【感想】夜の少年

どれほどの夜が必要か

病気で妻を亡くし、幼い息子2人と懸命に生きる父親が物語の語り手だ。
内に不安や怒りを溜め込みつつも、やること全てが不器用で、周りが見かねていろいろと救いの手を入れるほどのもどかしさ。
彼の視点とシ…ンクロさせているのか、本書は驚くほど改行が少なく、会話も本文に織り込まれている。
数えてみると約160ページ中に改行はわずか70以下という少なさで、先日読んだ日本の小説なんか5〜6ページで達してしまうほど。
自らが傾倒する政党とは真逆の連中とつるむ長男に対し、頭の中ではとんでもない折檻を想像するのだが、実行には移さない。

家族の間でお互いに距離を保つ様がいじらしい。

「フスとわたしはまともに話すことなく伝えるべきことだけ伝えて、あとは息をつめてじっとしていた。足の置き場が残っているところにおそるおそる足をつくという状態だった」

「まるで舞台の上で演技をしているようだった。距離を保ち、同じ廊下ですれ違わないように、出かける時間、帰宅のタイミングを調整していた。バスルームの小さな洗面台の前に所狭しと集まって、押し合いへし合いしながら歯を磨いていた時代はもう終わっていた。わざと邪魔し合ったり、触れ合ったり、やさしく小突き合ったりしながら手っ取り早く皿洗いを済ませていたのは過去のことになってしまった。今ではわたしたちの動きは用心することがたくさんありすぎて重苦しく、ぎこちないものになっていた。余白をたっぷりと残しておかなければならなかった。一人が入ってくる前に、できれば、もう一人が出ていって場所を空けられるように。ずっしりと重い潜水服でも身につけて忌々しい放射能ゾーンの上でも歩いているかのように」

田舎に暮らしながら勉強を頑張り晴れて中央を目指そうとする弟が、家計を案じ下宿先を地方に決めようとすると、すぐさま「ふざけんな、高いところを目指せ!パリに行くチャンスがあるんだから、パリを選べよ。父さんとおれでおまえの寝床くらいどうにかするさ」と励ます兄のフス。
一瞬の逡巡を恥じる間もなく、一気に涙腺が崩壊する父親の描写がたまらなくいい。

「頭のてっぺんまで満潮になって、しなびた鼓膜がズキズキして、大きな玉のような涙がこぼれた。車を走らせながら泣けるだけ泣いて、墓地に着くとベンチに腰かけてまた泣いた。妻の墓のすぐ側ではなかったけれど、そんなことはどうでもいい、墓地にいることが大事だった」

原題は、「(人生の彩りを再び見出すために)どれほどの夜が必要か」で、詩の一節から取られている。
訳者は勘違いしているのか、この"夜"を、人生の"闇"や"トンネル"と解釈してしまっているが、本文にも出てくるように"記憶"や"夢"、"逡巡"や"後悔"など、"身悶えつつも乗り越えていく時間"を象徴しているように思う。
だから、『夜の少年』というタイトルよりはそのまま、『どれほどの夜が必要か』でも良かったんじゃないかと感じた。続きを読む