サッチャー時代の炭鉱の町グラスゴーの貧困家庭の話。アルコール中毒の母親の面倒を見る小学生のシャギーが主人公。 ちょうどアメリカのラストベルトの話のようだが、人種や移民の話はまだなく、カトリックとプロテスタントの対立が底層に流れる。 筆者の自伝らしいが、ちょっと冗長。

複雑な歴史背景などがあるんだろうけど、結局、母親は子供に甘えてただけなんじゃないかってモヤモヤして終わった。 でも、読みやすかったので読んで良かった。

作者の自伝的小説らしい。作者＝シャギーではないにしろ、作者が社会的に成功しているということで、読み切れた気がする。 子供は親を選べない。どうしようもない母親だが、最後まで見捨てなかった少年。

長い長い地獄。リアンが登場してきてくれてせめてよかった。スコットランドの宗教対立は、映画ベルファスト、それにセルティックファンダムって本、そしてpop life podcastの海外サッカー回を聴くとすごく深まると思う。

分厚さの大半は「シングルマザーと自分、それを取り巻く1980～90年代の英国の荒んだ空気」 自伝というからリアルに描かれた迫力がビンビン響いてくる。 だが、国情の違いも加わり、共感を得、感動はしなかった。 日本でもつとに言われるヤングケアラー。 内容自体は古い歴史にもちょいちょい登場する、いわば小説ネタ。それを逆手に感動をうらんかなはまっぴらごめんと思っているだけに痛みだけが残った読後。 自分の過去を言語に置き換え綴って陽の目を当てたいという筆者の努力は才能だけでなく、並大抵の努力が有ったと思う・・しかし、同じ環境に有って正反対の反社会的環境で蠢いたり、あの世に行ってしまった人間の方がはるかに多い事は想像に難くない。 グラスゴーはよく映画の舞台にも登場する炭鉱町が多い。作品は架空の町乍ら、情景の描写がが巧み、登場する男どもがろくなもんが居ないのも同じ・・ロックミュージシャンも多いし。 エリザベステイラー似というだけで相当な美形は想像できるがそれを基にした感じが強いアグネスの・・50歳を前にした骸、棺を燃やす箇所は寒々としたもの。踏み台にしてぼろくずの様に捨てたシャグ・ユージンは当時,炭鉱の町では一般的な男の姿という感が強かった。

ほんと小説らしい小説を読んだというのが第一の感想。 伏線がどうだとか、改行の多いまるでト書きの脚本のような薄っぺらい日本の小説とは、こうも違うかと。 ブッカー賞受賞も頷けるけど、それをこれが処女作で、文学を専門に学んだ経験もなければ、そもそも家に本なんてなかったっていうデザイナー屋さんが書き上げたというのだから恐れ入る。 インタビューで著者は、もともと発表するつもりもない原稿をなぜ10年も書き続けたのかと問われ、労働者階級の子供として強いられた"沈黙"と"男らしさ"に対するなじめさが原点にあったと語っている。 男性婚が合法化されたニューヨークで暮らし、本書の唯一の読者であった恋人と結婚している著者こそ、シャギーのモデルだろうと思ったが、本人はそれを否定している。 ただ、自身の原体験のかなりの部分を反映させているのは確か。 「ママのためならなんでもするよ。ぼくはもっとママに優しくして、今より良くしてあげるんだ。だから神さま、母親が頑張ってお酒を飲まずにいさせてください。ぼくもきちんと生活して、普通の男の子になりますから」 どうやったら自分は普通の男になれるんだろうと、歩き方を練習し、好きでもないボールを追いかける。 本書で重要な台詞は二人の人物から発せられる。 一人は、アグネスが道ばたで飛び込んだ車両修理場の男。 「自分の人生を狂わせた相手に意趣返しがしたい? それなら自分の人生を生きることだよ」、と。 もう一人が兄のリーク。 「おれと同じ間違いはするな。ママはもうよくならない。そのときが来たらおまえも出ていかなくちゃだめだ。おまえが助けられるのは自分だけだ」 「おまえはまだ自分に嘘をついてるぞ。自分を見てみろ!おまえを助けられる人間はおまえしかいないんだ、シャギー」 最後の最後に、リークがシャギーに、可愛い玩具で遊ぶ男の子を描いたスケッチを送って、前から弟の本性に気づいていたことを暗に知らせるシーンは最高で、これから自分のために自分らしい人生を生きろよと励ましているみたいだった。 「シャギーは約束を守れないことを確信した。母親は酒のことで嘘をついたが、自分も母親に嘘をついたのだ。母親は絶対に断酒ができないし、自分は、寒風のなか可愛い女の子とふたりで坐っていても、普通の男の子のような気持ちになることはできないのだった」 アグネスのモデルも著者の母親なのだろうか? アグネスは「往年の大女優エリザベス・テイラーに似ている美人」という設定だが、そこまではいかなくてもかなり子供にとって誇らしい憧れの存在だったのではないだろうか。 それほどの美しさを持ちながらもアグネスは、「生ぬるいスペシャルブルー1缶のためにニコチン色をした男にまさぐられ」、「きみんちは、おじさんが多い? いや、親戚のおじさんじゃなくて、おじさん」と子供に意味深な会話をさせるほど落ちぶれているのだ。 この辺りの描写は体験談かと思うほど、精緻で生々しく、重苦しい。 ズリ山の窪みでシャギーが脚をとられ抜け出せなくなる描写も印象的だ。 最初は軽快に駆けってクレーターを横切ろうとするのだが、次第にゴム長靴が立てる音の変化に気づく。 最初は、「ぺたっ、ぺたっ、ぺたっと、太った手で太った腿を叩くような」歯切れのいい音から、「スプーンの腹で冷めた粥を叩くようなびとっ、びとっという濡れた音」に変わる。 「飢えた泥から長靴が抜けなくなった。アイスキャンデーをしゃぶる食いしん坊な口のように、泥が足を吸いこんできた。泥がシャギーを食べはじめている。もう助からない」。 デザイナーという職業柄なのか、描写がとても視覚的だ。 朝の光は「ミルクを入れすぎた紅茶の色」のようだし、遠くから見渡すグラスゴーの街は「低い雲の切れめから午後の陽射しの熊手がかいて」いるようだと表現する。 その一方で実に肉感的な描写も。 「涙が長く太く流れ出るさまは、まるで目が小便をしているよう」だし、絶体絶命のピンチで焦ると「目の裏側が汗をかきはじめる」。 二日酔いで眠るアグネスは、「溶けたろうそくのよう」で、両脚からは力が抜け、頭は片側に垂れていると描写する。

イギリス・グラスゴー。日本人の私からしたら、全く知らない土地なのに、読み進めるうちに懐かしいような気がしてくる。家の中のことが近所に筒抜けで、格好なんてつけない。ただ自分のままで生きている。必死で生にしがみついている。そういう階層の人間たちが集まっている。裸で人生を進んでいる人たち。 貧しいということの、泣きたくなるような悲しさ。お金がないということが心を貧しくし、しかしそれと反比例するように生が色濃くなっていく。 作者の自伝的小説というのは、ある種の性格を持ち合わせている。強烈なメッセージを主張したいがために書いたわけではないのに溢れ出てしまう感情の大波。こういうものは、津波のあとの町のように、読者の心を塗り替えてしまう。訳者あとがきで書かれていたが、作者は"どうしてもこの物語を自分の中から取り出す必要があった"と語っている。この物語を体から取り出さなければ、一人の人間として形を保っていられなかったのだろうと思う。 600p超えの大作の、一文一文に薄く暮らしが編み込まれているような文章で、読みにくくはないのに進むごとに物語が染み込んでいくのを感じた。 訳者あとがきを読むことで一層物語が愛おしく思えると思う。最後のページまでぜひ読んでほしい。

タイトルはシャギー・ベインだけど、本当の主人公はシャギーの母アグネス。 貧しい肉体労働者の一人娘として生まれたアグネスは、歯並びは悪かったが、エリザベス・テーラー似の美人でスタイルも良く、言葉遣いもきれいで、ファッションセンスもあった。ハンサムではないが誠実で真面目な男と結婚。二児をもうける。 ここまでなら、まあ普通の良い人生。 だけど人間は愚か。そんな平凡で退屈な毎日に嫌気が差し、性的な匂いをプンプンさせるタクシー運転手シャグと子連れで駆け落ちしてしまう。 が、こいつが浮気、DVをするろくでなし。ここから彼女の転落が始まってしまう。この運転手との間に生まれたのがシャギー。 シャグに捨てられアルコール依存症が悪化、どこまでも落ちていき、第一子の娘は結婚することでこの家庭を出ていくが、残された長男リークと次男シャギーはこの母と運命を共にせざるを得ない。 ここが本当に辛い。頼るべき親が男と酒のことしか考えられないため、いつもお腹をすかせ、学校にも行かず、進学もできず、母が飲んで死ぬんじゃないかと不安でいっぱい。 しかもマッチョな価値観が支配する寂れた炭鉱町でシャギーは「普通の男の子」ではない。「オカマ」「おねえ」と呼ばれるような、なよなよした男の子だ。本人も自覚しており、何とか「普通の男の子」になれないかと努力を続ける。サッカーに興味は全くないのにサッカー選手や試合の記録を暗記したり、「普通の男の子」の歩き方を練習したり。 多様性を認められるって豊かさの証なんだな、と。貧しくて、肉体的強さが男の価値である社会は、そうでない男に存在価値を認めない。(女も男に魅力のある女が価値ある女である。)障害があったり、肉体は丈夫でもホモセクシャルだったりする者も同様に排除されるだろう。 だからアグネスがもてるのも、ある意味「女である」ことの価値だけしか認められていないから。そして、その価値がすごく高かったから、価値が下がったと感じてアルコールに救いを求めたのである。 ただ、この母を、息子たちはあきれ、諦めながらも、見捨てない。 それは母が本当は子ども達を愛していることがちゃんと伝わっているから。そしておしゃれで美人で本来は朗らかな母が大好きだから。 祖父ウリーが死ぬとき、べろんべろんに酔っ払って登場するシーン、初めて断酒に成功していたのに、禁を破ってしまうシーンは忘れられない。 読んでいて、これは映画になるなと思った。シャギー役は演技力が必要。アグネス役は美貌と演技力を兼ね備えた40代の女優ならやりたい役だと思う。 荒れ果てたグラスゴーの貧民街の団地も目に浮かぶ。 映像化可能という点で、小説として満点とは個人的にはいかないが、しかし、いい小説だと思う。 アグネスへの哀惜、狂おしいほどの母への愛が伝わってくる。 巻末の解説にはアグネスはギリギリ毒親ではないと書いてあったが、毒親だと思う。 しかし、完璧な人間も完璧な親も存在しない。 毒親ではあったが、子どもへの愛情を疑わせなかったという点で立派だった。 リークもシャギーもたとえどんなに成功しても社会の底辺で生きる人々を他人とは思えないだろう。たとえアルコールや薬物の依存症であっても、体を売って生きているとしても、それには相応の理由があるのだと、理解できる。 毒親だし、客観的に見ればろくでもない女だった。 しかし、彼女の命はこの小説で輝いている。それだけでも素晴らしいと思える。

これはとめどもなく続くアルコール中毒者であるアグネスの生態記録、アグネスを見放せない一途に健気に寄り添う子供のシャギー、このノベルは諦めずアグネスを見守り更生させたいが出来ないもどかしいシャギーの気持ちに沿って根気よく読み続けないといけない。徒労感が残り消化不良のまま読み終える。

長編の時代小説を思わせる重量感(616ページ)、勢いよくめくるとシワになりそうな薄っぺらいページの紙。聖書みたいと思ったのも束の間、中身は数々の背信行為で溢れかえっていた。 「誇り高く、いつも周囲を魅了していた。貧しさが国全体を覆っていくなか、彼女は家族をまとめようと必死だった」 あらすじは、主人公シャギー・ベインの母親アグネスのことを健気な風に記している。だが本書は、こちらの予想を遥かに超えるアグネス像を突きつけてきた。 誇り高く？貧困をものともしないフリをして着飾り見栄を張っているようにしか見えない。「誇り高い」はさすがに誇張している。 家族をまとめようとする？自分の思い描く理想の家庭、と言うよりも理想郷を追求するせいで 周りは離れていき、(これまた長い長い)中盤まで深刻なアルコール依存に苛まれた。 どうしようもない寂しさが満たされないと気持ちが暴走しちゃうのは分からなくもないが、控えめに言っても母親は情けなく映り、同情の念もわいてこなかった。膨大なページ数も手伝って、不毛地帯を歩き続けている気分。と思いきや、一文先で急展開していることがあるから油断ならない。 そんなどうしようもないアグネスも、シャギーにとってはこの世でただ一人の母親。(幸い子供のことは愛している) 彼は彼女の「誇り高い」ところを見放すどころか長所と捉えた。そしていつまで経っても彼女のことを信じている。はっきり言って、こんなの奇跡。 もっと衝撃的だったのは、本書が自伝的小説であるということ。幼かった著者は作中のシャギー同様、母親のアル中を食い止めようと奔走。彼女の伝記を書くというゲームに母親と興じることで注意を引こうとしたという。 母親を愛する一方でどこかで「あってはならない」と思っていたのかな。ニットウェア・デザイナーとして活躍する傍らで本書を書き上げたのだった。 気持ちが晴れぬまま、今は様々な疑念が渦巻いている。 劣悪な家庭環境のみならず、著者も日常生活に横たわるカトリックとプロテスタントの障壁に苦労したんだろうか。(例えば通っている学校の系統がお互い違うと、仲良くなれなかったり信用して貰えなかったり。この背景はあとがきが丁寧に解説してくれている。→あ、逃げた) アグネスや著者の母親のような立場に少しでも近づけば、彼女らの心の乱れを理解できるようになるのだろうか。 長い旅路を終えたが、安息の地には辿り着かなかった。

シャギーの生きるイギリスの時代背景が、沈みゆく日本の姿と重なって見えた。 母を必要とする年齢のシャギー。少し歳上の兄弟たちと母の関係性が時間と共に変化していく様子から、シャギーと母との関係の未来を予感させ、読んでいて終始切なかった。

1980年代の英国グラスゴー。 アグネスは新しく生まれ変わるため 家族と共に炭鉱町へ移り住む。 しかし、元夫に見捨てられアルコールが手放せなくなる。 息子・シャギーには愛情を注ぐが生活は困窮していく。 (あー、アグネス、また失敗をしちゃうのかな？ どうか、アルコールではなく子供たちに目を向けて) そう思わずにはいられない。 読んでいて辛いことばかりなのに なぜか、この親子を応援したくなる。 訳者・黒原敏行さんあとがきより P607 〈作者のスチュアートは、この作品は労働者階級の声、スコットランド人の声、女性と子供の声、同性愛者の声という、少数派の人々の”多様な声”を響かせることができているのではないかとの自負を語っている〉 なんだか、涙が出てくる。 すごい作品を読ませてもらい幸せな時間だった。