秋元康に抜かれるまで日本で一番作詞をしてきた男、阿久悠。なにしろレコード大賞を5度も穫ったことがある、まさに昭和歌謡の巨人です。この本棚にも中川右介「阿久悠と松本隆」が置かれています。彼には「作詞家憲法」という原理原則があった、という話を、先日たまたま聞きました。例えば、『「女」として描かれている流行歌を「女性」に書きかえられないか。』とか。憲法というより歌謡曲というクリエーションへの彼の視点みたいなものか。なんか非常に興味そそられました。そのまなざしがこころざしになり時代の空気を作っていったのが昭和のあの頃なのだと思ったのです。で、そういう時にたまたま神保町付近で空き時間があり、前々から気になっていた明治大学阿久悠記念館、思い切って入ってみようと思い、その「作詞家憲法」15条も発見しました。また本書も展示してあり、速攻で手にした訳です。昨今、制度疲労な事件が頻発する芸能界とテレビ局が、一緒に夢を見ていた時代の備忘録として満喫しました。「夢を食った男たち」は「夢をつくった男たち」でした。

「スタ誕」誕生のいきさつからスタートしてそれぞれの歌手にまつわる思い出話を展開していく。 10年間審査員として素人からアイドルになるその瞬間を見届けてきた内部中の内部の人なので、エピソード自体はどれも面白い上に、さらにそれを阿久悠の感性と言葉選びで綴られているのでいちいちビンタされたように痺れる。 「百恵はそれと悟られぬように変装し、ピンクレディーは変装を宣言して変装した。」（百恵には一曲も提供してないけどね。三人娘の初恋時代だけ。） 「（ピンクレディーのデビューを）手を振る人のない八月の船出。」 「リンダ、フィンガーに次ぐ第三の絵空事路線」 「全く産んだ覚えのない子が里帰りしてくる」 別の本を読んでいて阿久悠の「故郷」へのこだわりが希薄なこと、仕事仲間への敬意はあっても馴れ合いや思い込みがないこと、自身の願望である強い女性と女性の地位向上を徹底して書き出していること、冷静な目で書く歌詞に人は酔うのだなと思ってたけどここでも振付師土井氏との交流を「通勤電車ではそうはならないけど長距離なら。番組が長く続いたから。」とあっさりと書いてる。運命の仕事仲間、ではなく、たまたま長く乗り合わせた乗客になぞらえるドライさが彼が書く歌詞の輪郭のクリアさの秘訣なのかなとか思ったり。 都倉俊一、小林亜星とのエピソードもイキイキしててイイ。現体制をパロってたら桑田にやられて自分が現体制だと気付かされたってのもイイ。 スタ誕の話がひと段落して、ビートルズについて語る章は彼らがたった5日の滞在で日本の音楽の、文化の、何をどう壊して去っていったを分かりやすく書いてくれている。「新しくはあるが奇異ではなく美しかった」「若者を昂らせ大人を落ち着かせる」なるほど。 それにしても。黒木真由美と清水由紀子がプロ達垂涎の有望株だったと聞いたことはあったけどそれ程とは。（札が沢山上がったけどでも。。ってのは渋谷哲平とかもそうでしたよね）実力があっても売れない世界なのか、それともプロの審美眼打率はそれほど高くないのか、本人の魅力の波が活動時期とズレたのか、単に時代が変わったのか。 彼が書くようにただ時期の問題なのか。 理由なんて後から他人がいくらでもつけてくれるものですね。何事も。 最後に。 変わり者ばかりの芸能界。昭和の時代に平安貴族のような「方違え」を実行する中村泰二がキモくていい。（明菜ちゃんに99点くれたから許す）

スター誕生というのは1970年代に話題となった テレビ公開オーデション番組でした。この本を書いた 阿久悠さんは作詞家として有名な方でした。 この番組が始まった頃24歳ぐらいのベテラン歌手が 彼の所に近寄り「どうみても私より歌が下手な若い子供のような女性が合格して、 どうして私は不合格なのでしようか？今後の人生にも影響するので教えてもらえませんか？」 と審査委員である阿久悠さんに尋ねる女性が現れたそうです。 その時、阿久悠さんは、とうとう来たか！と思ったそうです。 確かにこのような歌手やスターになりたがる人達にはプロも顔負けな 歌唱力のある女性も応募しています。苦節5年10年といった苦労も肥しになる と思っている人はそれなりに実力がありますが・・・・光るものがない。 いくら歌が上手くても光るものがない人と、 今は歌が下手でも光るものがある若い人がいればスカウトはそれを選ぶ。 ということを説明したそうです。スター誕生の決勝場面は、 まるで人身売買ではないのか？との批判も受けたそうです。 決勝大会で運よく、レコード会社や芸能プロに見染められた人は 芸能界へ行き。誰も手を挙げてくれない方は、後ろ姿も寂しく立ち去らなければなりません。 そんな、残酷ともいえるオーデションで、桜田淳子、森昌子、山口百恵 ピンクレディーなどが誕生しました。この本はそういったスターが誕生するまでの 舞台裏を阿久悠さんが語ってくれます。さすが有名な作詞家だけあって 文章にまったく無駄な部分がなくて、あの当時の芸能界の舞台裏を 面白おかしく語ってくれます。これは実話なだけに下手な小説より 数倍おもしろいですよ。

ノスタルジーを持って見ていたスター誕生の人たち。出演者も制作者も、何かしらの野望を持って番組に臨んでいたんだと分かった。彼らが共闘することでスター誕生は成功した。 当然成功する人もいれば、しない人もいる。そんな当然のことが分かった。 ただ、中森明菜とか小泉今日子とかの時代になると、自分の力で芸能界を生き抜けるだけの力があったんだとか。

副題のわりには、話が６０年代のＧＳにまで及んでいるので、全体がややぼやけてしまっているかもしれません。しかし初出が新聞連載であった点を考えると、それは仕方のない事でしょう。当時を知る人は在りし日を懐かしみ、知らない世代は今も昔も、そんなに変わっていない（ただし、決定的な違いがあるのですが）と知る事ができると思います。また、ドキュメントとしてだけではなく、様々なスターを売り出すくだりは、その気になれば、ビジネス書として読めるかもしれません。著者の仕事に対する姿勢は、クリエイター志望の方は参考にできるかと。

先日読んだ新書「松田聖子と中森明菜」が傍観者からの視点であったのに対してこちらはその中心にいた人物の本。当事者ならではの裏話も多くあり、面白く読めたが、当事者だから語れないこともあるような気もする。 もちろん、私が好きだった曲の多くに彼の名前を見ることができるってのは本当に凄い人だったことは確かだ。合掌。

作者の残された深みのある歌詞には、常に「昭和」と自分の「青い頃」の思い出が重なる。口ざわり、耳ざわりの良い言葉だけの羅列ではなく、歌詞のどこかに本音や情念を感じる。そんな歌の作詞活動を通しての歌手達との関りや「スター誕生」という番組に纏わるエピソードが綴られている。特に、「山口百恵」との関りの章には知られざる場面もあり興味深かった。昨年逝去された、この方の書を読み終えた後、つくづくと「昭和の終焉」を感じた。