【感想】山の音

このレビューはネタバレを含みます

【注意・川端の無垢幻想に半ば共感するアラフォー男性による、暴言も込みの、ただの感想です】

全１６章で、章の中は４，５分割されている。
この佇まいは、綺麗。
解説で山本健吉が、雑誌システムに依存しながら書かざるを得なかった長編、と寄せており、その成立過程も込みで味わえた。

・連載は１９４９年から１９５４年にかけてだが、舞台は１９４９年から１９５０年にかけてなので、２０２２年現在から見ると、ほぼ７０年前の小説。しかも視点人物は６２歳くらい。当時１８９９年生まれの川端が、１０歳くらい年上を想定して描いたので、１８９０年くらいの生まれの人物に寄り添う小説なのだ。
・一言でいえば、岩明均「ヒストリエ」のキーワード「文化がちが～う！」を前提に読まなければならない小説ということ。

・第２次世界大戦……、水木しげるは戦地に行ったが手塚治虫は行かなかった、三島由紀夫や中井英夫や澁澤龍彦は青年だった、宮崎駿や富野由悠季はほんの少年だった、そんな時期に、作中最も「ダメ」な息子の修一は、水木しげると同じく戦地に行き、父に殺したかと問われて、自分が撃った弾が当たっていたら敵は死んだでしょうという……トラウマゆえメカケへのサディズム？
・戦争未亡人の存在。戦地から帰って、父の会社に寄生しつつ、戦争未亡人にサディスティックな性を強要しながらも、妻を唯一の相手としない、刹那主義？　正直いって修一ダメやん、と思うが、当時の読者の感じ方はまた違ったのかもしれない。
・さらにいえば当時の読者といっても老若男女あるので、受けとり方は一様ではなかったろう。

・と、息子にまずフォーカスを当ててしまったが、もちろん主眼は１８９０年くらいに生まれた、当時６２歳の、引退直前の老人。
・今風にわざと露悪的にいえば、ジジイが想像する夢ハーレム小説（ラノベ風タイトル案「息子の処女嫁が同居することになったけど彼女えげつないフケセンでした、どうしましょう！」）。処女信仰のある世代だし、作者自身の無垢幻想を代理する視点人物でありながら、息子とセックスしてヨガっている矯正が聞こえてくるひとつ屋根の下にあるにもかかわらず、義娘の純潔を（あり得ないことながら）夢見ていたら、妊娠、その上自ら堕胎手術し、それでも義父たる自分へ擦り寄ってくる……こんな「苦しいハーレム」って、あり？
・いわば、純潔にしか思えない処女ビッチ風のアイドルが隣室で毎晩嬌声を上げるその声で自分を慕ってデレてくるのを庇っていたのにも関わらず「公式」から当社所属アイドルがファンとの不適切なつながりを持っていたので解雇しましたと公式ＨＰに発表されたというのに、そのアイドルがあなただけ愛したいのに状況がそれを許さないんですと媚びてくるような状況に置かれたら、彼女が頬を赤らめるだけで（菊子頬赤らめすぎ問題！）落ちてしまうファンジジイに、自分を共感させながら読まなければならない小説なのだ……やっぱり、文化が違う！
・新聞への言及が多いので、新聞連載かしらんと思ったが、雑誌連載だった。義理の娘が毎朝寝床に新聞を届けてくれたり、それを待てず自ら取りに行ったりする辺り、なんだかリアルだなと読んで感じた。邪推するに、川端自身が養女に迎えた政子との生活感覚を描いたのではないか。
・新聞言及だけでなく時事ネタが多いなと感じた。年齢の数え方が満年齢から数えへ変わったとか、電気剃刀という新しい文明の利器、とか、電気冷蔵庫とか。もっと踏み込んで筋と関わる時事ネタといえば、戦後施行された、優生保護法による堕胎オッケーという法律。太宰治と村上春樹の断絶がこの法律にあると、斎藤美奈子や石原千秋が言っていた気がするが、その前身的作品だと感じた。
・堕胎について、登場人物全員が、時差なく把握するあたり、ご都合主義だなと感じた。劇的に考えれば姑あたりがえげつない行動を起こしそうなものだが、そういう想像すら、ポストモダン世代が行うマンガチックな妄想と言われるかもしれない。
・信吾、よく夢を見る……これって、不眠症だった川端の生理に根ざしたものかもしれない、と思った。川端の自死、解釈は様々にあろうが、不眠は一要因かもしれない。
・信吾が、ネクタイの結び方を忘れた、という終盤の挿話が、印象的。４０年毎朝行ってきたことができなくなるって、恐怖。しかしこの場でただひとりで驚くのではなく、息子の嫁や自分の妻に構ってもらった挙句（にもかかわらず）、すでに死んだ妻の姉がネクタイを結んでくれた記憶を、大事に大事に思い出すあたり、……ただの老いでは、ない。ひたすら美的なものを美しいと言い、身内ですら器量が醜いものは醜いとしか思えない、いまふうにいえばサイコパスな気質が、作者にはあったのだろう。
・凡人に言わせれば、鬼畜！　でもそれが面白い！！

レビューの続きを読む