小川洋子 インタビュー チェスに潜む広大な宇宙

―実際、今、若い人たちの間では、少し前の囲碁ブームに続いて、将棋を指す少年たちを描いた漫画が大人気など、将棋がブームになっているそうです。

今の時代、特に若い人たちは、道具がこれほど進化しているにもかかわらず、他人とコミュニケーションをとることが苦手で、とても苦労している気がします。チェスや将棋、碁は、1対1で、人間同士が向かい合い、2時間も3時間もひと言も会話することなく闘う世界。人格と人格のぶつかり合いです。単純に対戦するということを超えた、他人と異常に関わり合う世界。その関係性に、みんな無意識に惹かれているのかもしれません。

そして、それこそが私が本当に描きたかった部分です。言葉に頼らないで、人と人とが心を通わせる瞬間があるとしたら、それはどういうところなんだろう？　そこから、この小説はスタートしました。同時に、常に言葉があふれた世界で生き、小説という言葉を材料にしたものを扱っていながら、言葉から遠く離れてみたい…。そういう気持ちが私をチェスに出会わせたのかな、とも思います。

―物語の後半、主人公は、チェスを指すからくり人形の中に閉じこもってしまいます。

将棋の羽生さんと対談する機会があったのですが、そのとき、かつてトルコでは自動でチェスを指す人形が存在し、それもかなり強かったと聞きました。と言っても、人間が中に隠れて操作していたそうなんですが。「だとすると、誰が中に入っていたのかなんて、今となってはわかりませんね」と申し上げたら、「棋譜が残っていたら、誰が指したかわかります」と当然のようにおっしゃったんです。

人間が作り出した小さなチェス盤、たかだかゲームなのに、それほどまでに人間をあらわにしてしまうなんて…、なんという世界だろう。小説の中にも【チェス盤は偉大よ。ただの平たい木の板に縦横線を引いただけなのに、私たちがどんな乗り物を使ってもたどり着けない宇宙を隠しているの】というセリフを書きましたが、チェスに潜む広大な宇宙と、命がけでチェスを指す人間を描きたい。これはやはり、絶対に小説にするべき題材だなと改めて思ったことを覚えています。

―「チェスと少年」を描く、というところからスタートした物語ですが、大きくなり過ぎたために屋上動物園で生涯を終えた象、壁の隙間に挟まって出られなくなった少女など、チェスと直接関係がないと思われるものがたくさん登場します。そういった、いわゆる小説の素材となるようなものは、最初から頭の中にあったのでしょうか。それとも、書き進めるうちに 偶然ひらめくのでしょうか？

これもね、とても不思議なんですが、書いているうちに、偶然に、自然と集まってくるんです。決して、努力して集めてきたものではないんですよね。ですから、そうやって私のもとにきてくれた素材たちを、きちんとあるべき場所に納めること。まるで星座のように連なって正しく運行する様子を絶対に邪魔しないこと。それは小説を書く上でとても大切なことだと思っています。作家の勝手な都合で、素材たちの動きを捻じ曲げると、やっぱり上手くいかないんです。

中でも、大きくなり過ぎてしまったためにデパートの屋上動物園から降りられず、そこで生涯を終えてしまう象“インディラ”との出会いは重要でした。実は、この小説とはまったく別のところで、ある科学者の方にインタビューに伺った際、象の骨格標本があって「昔、髙島屋の屋上にいた象“タカコ”の標本ですよ」と見せていただいたことがあったんです。その象タカコは無事に階段を降り、地上で生涯を終えているのですが、今回、冒頭のシーンを考えていたときに突然、そのタカコの記憶が蘇ってきたんです。主人公は、大きくなることに恐怖をもつ少年にしようと思っていたので、このタカコをヒントにした象のエピソードは絶対必要だ、と。

そんな風に、無関係だと思っていた素材たちが偶然繋がる瞬間、実は密接に絡んでいたと気付く瞬間が、小説を書いていて一番楽しい瞬間です。とは言え、書くことなんて99.5％は辛い作業です（笑）。ああ、せっかくこんなに素材たちが美しく連なってくれたのに。登場した人物たちが“書かれたい”と思っていることをちゃんとすくい上げているだろうか。もっと鮮やかなイメージが自分の中にはあるのに。言葉にして紙に書いてしまうと、たくさんのものがこぼれ落ちてしまう気がして…。日々、そういった挫折の連続です。