作家インタビュー：椎名誠

あるときは辺境の地や無人島など、地球上のいたるところを駆け巡る旅の達人。

あるときは本の面白さをあらゆる角度から教えてくれる「本の雑誌」の創刊者。

エッセイ、小説、写真と幅広いジャンルで活躍する椎名誠さんは、現在も旅に遊びに執筆にと大忙し。

そんな椎名さんに、今回の30冊一挙キャンペーンを記念して突撃インタビューを決行しました。

それだけあると、覚えているものもあるし覚えていないものもあります（笑）。本格的に書く仕事に専念したのが36歳のときで、今70歳だからあれから35年か。一番多いときでひと月に35本くらい締め切りがあったなぁ…。今は短いものも含めて月に23本くらい。その合間に仲間と旅をしたり、徹夜で麻雀したり飲んだくれたり、今も変わらずちゃんと遊んでます。自分でもよくやってるなと思うよ。これだけ続けられるってことは結局、「書く」ことが好きなんだろうなと思います。

でも、長い間たくさんの本を書いていると絶版になった本も多いんです。作品は子供みたいなものだから、作家にとってやっぱり絶版は悲しい。だから、こうやって電子書籍化されるのは、生みの親としてはとてもうれしいですね。若い世代を含め、新しい読者との出会いも楽しみです。

『本の雑誌』を一緒に創刊し、ずっと一緒に仕事をしている目黒考二が聞き手なんだけど、だいたい２か月に１回くらい、2時間くらいかけて５冊まとめて振り返っていきます。しかしこれが…、まるで取り調べを受けてるみたいなんだよ（笑）。「どんな思いで書いたのか、作品の背景に何があったのかを掘り下げる！」って目黒は鼻息荒く言うんだけど、僕は細かいことを全然覚えていなくて。「この頃、椎名は○○していたと思うんだけど、どうしてこれ書いたの？」とか聞かれても「そうだっけ？」って答えることが多くて。そうこうしているうちに話がどんどん脱線して、思い出話やバカ話に花が咲いてしまう。

でも、目黒と話すことで、変わったことや変わらないものがわかってくるから面白い。やっぱり35年間も書き続けているわけだし、少しは文章がうまくなったかな。それが変わった点ですね。最初のころはひどいのを書いてたなって思うよ。今は読めないもの、みっともなくて恥ずかしくて。「当時あんなに面白かったのに、今読めば全然面白くないな」って目黒ははっきり言うんだよ、ずいぶんひどいよな（笑）。

僕自身は、常に一番新しいものが一番最高だって思って書いています。そうじゃなきゃ、こんなに長くやっていけないよ、作家なんて。まあ、エッセイなんかは、若造のころの方が無邪気に書いていてそれが面白いっていうのがあるかもしれないけれど、小説やSF作品は、昔より時間をかけてじっくり考えながら書くようになりました。

男だらけの合宿（笑）。僕の合宿は、女性は面倒くさいから入れないの、申し訳ないけれど。実は昨日も男23人で千葉で合宿してたんですが、ひたすらバカ話して酒飲んで酔っぱらって、まるで酒屋の引っ越し状態。23人もいると最後は誰がどこで何してるのかわからない。海外でも国内でも島でもどこへ行っても一緒です。釣りや焚き火や料理をして酒飲んでバカ話。これが一番のストレス解消ですよ。昔から大勢の人を集めて遊びを考えるのが得意なんです。面白い遊びを考えて実行する力には自信がある。キャンプや旅はもちろん、本の雑誌社や映画会社設立もその延長かもしれません。

それともうひとつ、ワープロ。昔は手書きだったけれど、いまだにパソコンは使ってません。ワープロは“く”ってやったら“く”でしょ？　今思ったことをすぐに書きたいから、ひらがな入力でさっと書けるワープロが速くて好きなんです。ただし、手書き同様、筆圧も打圧も強くてすぐキーボードが壊れてしまう。そうしたら、作家の姫野カオルコさんも少数民族のワープロ派だったらしく、ワープロを数台くれたんです。うれしかったなぁ。

難しいね（笑）。そうだな…、まず＜初級編＞としては、やっぱりエッセイものかな。『おろかな日々』『モンパの木の下で』『時にはうどんのように』は入門編としていいかもしれない。３冊とも週刊文春で連載していたエッセイをまとめたものだけれど、日常体験をベースに普段思ってる何気ないことを書いていて、１年間の忘備録みたいなもの。若い人にとっては一昔前の感覚があると思うけれど、それもまた当時の様子が知れていいかもしれないね。

それから読み返し世代に向けた＜中級編＞は、『蚊』なんてどうかな。初のまともな短編小説集でどれも時間をかけて書いたもの。僕としては満足度が高いけれど、目黒は巻末の対談で「表題作の『蚊』はズバ抜けて傑作だけどあとは…」なんて言ってます（笑）。それから、『中国の鳥人』。これも８つの短編小説をまとめたものだけれど、作家として自信をもっておすすめできる作品です。「スキヤキ」という作品が個人的に気に入っていて、目黒も珍しく「スキヤキはベスト」と褒めてくれている。表題作の「中国の鳥人」は、三池崇史さんが監督、主演が本木雅弘さんで映画にもなりました。面白い映画だったなぁ。

最後に＜上級編＞としては、『定本　岳物語』がいいかな。これは私小説路線の第一作で息子の岳について書いていて、彼にはずいぶん怒られたけれどよく売れて、国語の教科書に載ったり試験問題の材料になったりもしました。でも「定本」として１冊にまとめるとき読み返してみたら、初期のころの文章が本当に下手で…。全部書き直しに近いくらい手を入れました。たとえば「『〜そんなことしちゃだめだよ』と岳は言った。『そんなこともないよ〜』と僕は言った」というふうに、会話の後に全部“と”がついてるの。初期のころはよくやるんだよね。だから“と”を全部とっぱらって書き直した。何より、あとがきを岳本人が書いているんです。「僕は『岳物語』なんて大嫌いだ」ってね。そんな岳も今や子供が３人。感慨深いよなぁ。いろいろな意味でも思い出に残っている作品です。

それから、短編集の『土星を見るひと』。僕は表題作の「土星を見る人」が好きでね。娘の葉が飼っていた犬が死んだときに思った、小さな命について小説に書きたかったんです。当時まだ未熟だったからうまく書けたかどうかわからないけれど、悲しくてね…、本当の話をもとにした小説です。

最後に、番外編になるけれど、『発作的座談会』もぜひ。好き嫌いが分かれる、かなり読者を選ぶ本だけれど、あれを面白いっていう人、僕は好きです（笑）。「コタツとストーブはどっちがエライか」なんて無意味なことを大人４人が延々と語り合っているんだけど、落ち込んだときなんか、あまりのばかばかしさにちょっと救われると思います。

撮影／為広麻里

取材・文／田中美保（スタッフ・オン）