言わずと知れた名作。10代ではわからない、会話のやり取り、人間関係、立ち居振る舞い。歳を重ねて、ようやくわかり始めた。 かのセリフは新訳では、「こんなにタフな男性がどうしてこんなにやさしくもなれるの？」と彼女は言った。ほんとうに不思議そうに。「タフじゃなければここまで生きてはこられなかった。そもそもやさしくなれないようじゃ、私など息をしている値打ちもないよ」 清水訳は若い頃に挑戦だが、半分も理解できない。村上訳は整理的に受け付けず。ハードボイルドは、やはり読者の経験も問われる。