私はこの手の不愉快さは好みではないが，「父」が崩れ去る過程は家父長制に興味のある人なら見る価値はあるか。

代表作ではあるけれど、ブラックな滑稽さを含んだ奇妙な空間や関係を描き出す初期と、類をみない破茶滅茶で自由な文体で文学史に残る後期の仕事に比べると、過渡期的な中途半端さがあって、他の筆者の作品ほど面白くは感じなかった。 家庭内の不和が延々と続く様を描いているけれども、その内容は他の有体の私小説とは全く異質で、人間対人間の間で常に起きているコミュニケーションの不通が一切の物語的な装飾がなく描写されていて、一読しただけでは何について話しているのか、それが会話になっているのかさえ分からなくなるような感覚を覚える。そもそも、主人公の感情の種類や動き方が全く不明だ（おそらく筆者もよくわかっていないというか噛み砕いて安易な解釈やカテゴリに入れないまま物事を書いているんだと思う）。吉本隆明か誰かが、小島信夫という人間は実生活では人が嫌な気分になるようなこと、普通だったら言わないまま心に秘めておくことをあけすけに本人の前で言い出すような社会不適合な人間だと評していたけれど、それがそのまま執筆の時の態度にも向かっているような感じがする。

ものすごく奇妙な文体。妻の不貞がきっかけで…というプロットは濱口竜介っぽくもある。易しい言葉遣いでするする読めるのに意味がわからない。登場人物の思考回路はまったく予想がつかずあれよあれよと別人のように豹変していく。いきなり時間軸が飛んだりするので余計に厄介。

『アメリカンスクール』の煮詰まった文体から力が抜け、以降小島信夫の作品を彩るのはのらりくらりと抽象的でどこか滑稽な語り口。 転換点とも言える本作の、シリアスな内容なのに笑えてしまうギャップが最高に面白い。

時子が浮気をし、病気でいなくなって初めて彼女が妻の存在を持っていたことに気づき、自分は家庭の中の夫、父になろうとして「なろう」としている時点で本物ではなく妻からも子供からも空回りして、でも自分の家族は紛れもなくここにしかないという喜劇。(後書きにも喜劇という文字があったけど、読んでて疎外感とかもがく悲しさしか感じなかったけど、思い返してみるとそれは喜劇と呼ぶしかない) 私小説なのかしら。 時子の乳癌が、大丈夫、病室の◯◯に比べればまだ大したことないと思ってる間にあっという間に容体が悪くなって衰えて死んでしまうのが怖かったな。

面白いことは間違いないのだが、その面白さが一体どこからくるものなのか、今ひとつ上手く言葉にできない類の小説だった。 ただ一つ言えるのは、主人公である三輪俊介の内省がめちゃくちゃリアルに感じたいうこと。 そのリアルさというのは、だれもが思っていても敢えて言葉にしないような、でも意識するかしないかのギリギリのところで確実に思っていて、それが明文化されたときに、思っていたことに初めて気がついたように感じるような、そんなリアルさである。

何だか何がしたいのかよく分からんおっさんは、ある意味シンパシーを感じないこともない。突然怒ってみたり、と思ったらいじけてみたり、妻とも文句を言ったり言われたり、本当に、実にどうでも良いことばかりで、これが2000年後に未来人が戦後の日本人のおっさんがどんな暮らしをしてたかを調べる際には、映画や小説や、はては素人の日記なんかに比べてもリアリティがあるかもしれんけど、言うても面白いかっって言ったらつまらんにょ。

フェミニズムやジェンダーに興味があった頃に、なにかの本で紹介されていて購入した本。 H31.4.30再読。 平成最後に読み終えた本となった。 もう、早く読み終わりたくて仕方がなかった。 文章自体は読み易いので、すぐ読了できたけれども、読んでいて始終苦痛だった。 奇妙で不愉快。 当時まだ主流であった(今だってまだまだ拭い去れない)「家父長制」の崩落が描かれているように感じた。 崩れゆく「家族の形」とか「絆」のハリボテを躍起になって支えている或る家族、という印象。 各々役割を演じながら、そんな自分や家族を相対的に観察して、修正を施そうとしてもどうにも上手くいかない。 綻びは広がり続け、ついには決壊してしまう。 家は欠陥だらけ、妻の病気は進行して死に至り、狂っていく主人公、出て行く息子、噛み合わない歯車があったことで全てが狂ったのか、あるいは全ての歯車がそもそも微妙にズレていたのか。 「主婦」という部品を求めて早急に再婚相手を探す俊介や子供達が恐ろしかった。 いちいち煽るようなみちよも怖い。 こんな複雑な感情を喚び起こす、奇妙な読書体験を提供してくれる本はそうない。

戦後の空気が色濃い日本のある家族。 アメリカ人と関係を持ちながらも悪びれることもなく、ただただ唯我独尊であり続ける妻。 なんやかや葛藤しながらも、それを受容し続ける夫。 勝手気ままに振る舞う息子と娘。 そして、クセの強い家政婦。 脆いような、実は意外にタフなような家族の関係。 これも一つの家族の形か。

家に出入りする米軍士官への嫉妬から 家族は仲良くあらねばならないという理想を引っ張り出して 妻を拘束しようとする夫の話 しかし所詮それはプライドを守ろうとする行為でしかなかった ゆえに道化にはなりきれず、お大臣の夢を語るでもなく なにより敗戦国の美徳観念が抑制をかけるのか 何をやってもかっこつけに見えて 妻のみならず、みんなに馬鹿にされてしまう ところがその妻も 米軍士官の誘惑を受けた負い目があるのか あるいは貞節を傷つけられた恥の意識に苛まれてか どうもヒステリーで支離滅裂になっており そのことが小説を悪文に見せてわかりにくくすらしているのだった それでも家長の威厳を保つため、主人公は 家をポストモダンに新築するが まもなく癌で妻が死に 新しい結婚相手を探すうち 要するにわれわれは自由主義と封建主義のダブスタで生きてるのだ 進歩的とはそういうことだ そうわかってきて、生前の妻の偉大さが身にしみると 家政婦の誘惑も目に入らないのだった

興味を持つきっかけは、福田の採点本。その後もあちこちで賞賛のコメントを見かけ、これは是非読んどかないと、ってことで。『仮往生～』のことがあったから、読むまではちょっと不安だったけど、こちらは良かったです。家父長たる威厳を示したいけど、だんだんそういう風潮でもなくなってきている父親の葛藤とか、一歩下がって支えたい願望もありながら、米人の乱入とか自身の闘病とかでそれどころじゃなくなった母親とか。あくまで会話分を中心に、そこから色んな情景が浮かび上がってきて、読み心地も良好。なかなかに素敵な読書体験でした。

タイトルとはほど遠い、じわじわと家庭が崩壊していく様子を描いたもの。ちょっとしたアクシデント、病気、思い違い、仕事、店員など、なんでもない小さなことが家庭に入り込んで少しずつ歯車が合わなくなっていく。「問題」を無くしていくと最後に残るのは自分だけという不幸。

主人公がほとんどわけのわからぬ周囲の言説に振り回され、さらに自身の言動に対してすら実感が薄くなる、この愉快な狂気が実に優れている。

何もかもが噛み合わない。さっぱりした文体と舌足らずで宙に浮いた語りで居心地が悪い。男のエゴ。家の閉鎖性。女性の謎。 勝手な男と、それに対して焦点を結ばない犯行を続ける妻に、昭和の家族の典型的な暗さを読み取ってしまった。

アメリカかどっかで刊行されている世界文学全集的なものには、小島信夫のアメリカンスクールが常連らしい。ということで、代表作を読んでみたが、合う合わないでいったら合わない小説だった。 気持ち悪い読みにくさがあるのは、それぞれの登場人物にまったく共感できないからなんだろう。妻が死ぬ当たりまでは、何か分かる感じがしたんだが、それ以降がよくわからん。というか、この息子と娘がまったく理解できない。娘にいたっては、読み飛ばしたかもしれんが、だいたいの年齢すら不明。なんとも不思議で気持ち悪い小説だった。

保坂和志さんの本が好きだという話をしていたら、小島信夫さんの本を薦められたので、読んでみた。私が保坂和志さんの小説に持っている関心と、小島信夫さんのこの小説では、あまり接点がないように感じたのだけど、小説として楽しんで読んだ。読み進めてわかったのだけど、この小説は保坂和志さんの『書きあぐねている人のための小説入門』に引用があった。 私はあまりこの小説に関心が惹かれなかったので、ありきたりな感想しか持てなかった。一つ思ったのは、この小説の台詞が、時代の差もあるのだろうと思うのだけど、あまり口語で使わない言い回しや語尾だったので気になったのと、誰が喋っているのかわかりにくく感じる箇所が多かった。摩擦の多い人間関係だなと思った。

私にとって不思議と言うか絶えず落ち着かない異和感を与える小説空間でした。 壊れてしまった家族なのではないのかと読み進むうちに想いました。このようなへんてこな会話って日常生活に起こるのだろうかと想いました。読んでいて楽しい作品では決してありません。なにかしっくり来ないまま作品は終わってしまいました。とにかく今まで味わったことのない作品です。いや、待てよ。似たような作品に出逢ったような気がします。そう、島尾敏夫著『死の棘』での作者とミホ夫妻の会話の雰囲気が朧げに浮かんできました。私の勘違いでしょうか。

読みにくい。非常にリーダブルな文章なのにも関わらず、読みにくい。粗筋だけ見ると、なんだかその辺のドラマによくありそうな俗っぽいリアリズムなんですけど、誇張された喜劇性と全編を貫く狂気のおかげでなんとも奇妙な小説。わたしは小島信夫の「アメリカン・スクール」を読んだとき、戦後日本におけるアメリカ、その価値混乱のはなしだとおもったのですが、そういうステレオタイプな時代性を読み取る解釈は「抱擁家族」だとさらにしやすい。しやすい、のだけど、なんていうか、それだけではない。家とか、アメリカとか、戦後とか、女性とか、なんかいろんな記号はあるんだけど、そういう記号的読解から零れ落ちていくものがなければ優れた小説にはならない。わたしはもともと悲劇と喜劇が表裏一体になったような物語が大好物なんですが、この小説はその一体性がものすごくおそろしい狂気を招いていて、気持ちが悪いし、こわい。でも敗戦からもこの小説が書かれた1965年からも遠く離れた時代に生きるわたしに、この小説が最も訴えかけるものはそれ。

登場人物を突き放したような文体、台詞が多い割に淡々と進んでいくストーリー、感情移入しにくい登場人物、噛み合ない関係性。 薄気味悪さのある歪な小説だと思う。

「キャラ（＝類型）」がない小説、つまり徹底的に「他者」しかいない小説。この小説での「他者」とは、言葉が通じない、何をやっても通じ合えない、付き合ってると「あんなことが起こったり、こんなことが起こったりするう！」めんどくさい人のことであり、そいつとの間では予定調和な会話やセックスなどない、例えば、妻であり、子供であり、アメリカ人であり、時には自分自身でもある人のことである。キャラ萌えする小説なんか糞喰らえ、こういう小説がもっと読みたい、そう思わせる傑作。

妻の浮気から少しずつ家庭が崩壊していく、不気味な小説。はじめは妻のわがままさが目につくが、徐々に、夫の俊介が狂っていることに気付く。何を考えているのか分からず、行動が読めない。

読んでいてこんなに不愉快になる本はないかもしれない。感情と行動がちぐはぐで、それは周りとのコミュニケーションも同様、噛み合わない。 人生なんてこんなものかも。他人からみたら滑稽なのだ。 この不愉快さはリアルだ。

ジョージとの情事……。･･････スマン･･･読んでいて感じるのはちぐはぐとした感じ、でしょうか。作中で、俊介は果たして、「コミュニケーション」というものが一度でも成功したのだろうか？妻とも、息子とも、再婚相手候補の女性たちともろくに意志の疎通ができていないように映る。それにしても良一の「はやく主婦をつれてこいよ」という台詞にはショックでしたね･･･。彼は最後、家を出て行きますが、彼がまともな「家庭」を築けるとはとても思えない。

妻の情事に端を発し壊れていく家庭を、喜劇的に描く悲劇。 読んでいて不愉快になる。 情事の相手に、いやに勝気で頑迷な妻に、差し出がましい家政婦に、口だけで役に立たない息子に、いやに母親に似てくる娘に・・・・そして、その間で読者と同じく不愉快になりながらも、何とか修復を図り、しかも結局家庭の崩壊を止める事の出来ない、主人公俊介に。 でも面白い。 この本は悲劇だが、登場人物は喜劇的。どこか、ロシア文学っぽい雰囲気を感じさせる（解説もゴーゴリにふれていた。）。 結局この本が面白いのは、そして読者をここまでリアリティある不愉快な気持ちにさせるのは、それだけの普遍性を持っているからなのだと思う。 続編といわれる『うるわしき日々』も読みたくなった。

▼この本が980円っていう人生はすばらしいね！　▼うちは両親が不仲なのだけど、身につまされた。確かにこんな感じ。仲たがいなんだけど、若干おかしみがあるところがよく書けていると思う。寝取られた妻が病気で亡くなる話なんだけど、しょっぱいのに暗すぎない。子どもが出て行く悲劇的なのに、三流ドラマみたいになってない。そして、リアリティがある。▼家族というあやふやなものを、何か物に託したいっていう主人公の気持ちが、わかるだけに哀しかった。「塀を作りたい」とか、私だってもし夫なら言うかもしれない。 ▼あと、作家案内と解説がかっちりしているのにも好感が持てたりして。(10/3/4 読了)

なんじゃこりゃあ！ ドロドロどろどろの修羅場満載。 ジョージ登場から、この家族は一気に崩れおちていってる。 不倫したと思ったら、死ぬって！妻！いきなりすぎだよ！ そして新しい妻を探すのも早すぎだろ！夫！ 子どもたちはグレる。 結局崩壊ーどーん。

3度目か4度目の再読、は再読とは言わないか。 何度読んでも少しも減らない、この凄さと面白さはなんだ。 読んでいる時間は自分の時間なのに、 その流れも変えてしまうような不思議な時間感覚が生まれる。 小島信夫は天才なの？

はじめのあたりは外国人とねんごろになった妻に右往左往する夫の姿に焦点が絞られていて、奔放な女に対する嫌悪感や情けない男への苛立ちを感じつつ読み進める。このあたりは『痴人の愛』なんかと似た感触かもしれない。その後夫婦の問題は一旦回復、「夫婦がプールで泳いでたわむれている。それから芝生の上で抱擁しながら倒れる。しばらく横になっている。彼女の贅肉の一つ一つにじかに感じているのだが、空想の中では、俊介も妻も贅肉をおとしてずっと若々しい。…それから寝室、自分は彼女を子供のように抱いていたい。…何か睦言をしよう。騒々しいのはごめんだ。静かなおしゃべりなら大歓迎だ。将来の話は淋しすぎるし、ずっと二人が知り合う前の過去の話か、よその家が上手くいっていないことについての噂話。しかし、それでも楽しいではないか」という限りなく理想的夫婦像、ハッピーな中年の生活が描かれる。その直後、乳がんの発見、入院、死という目まぐるしく展開する過程の中で問題は家族全体にシフトしていき、江藤淳が「「父」の喪失」と表現した作品全体の空気がクリアになっていく。 江藤の言う家父長制度に支えられた戦後日本の核家族像の崩壊というこの本のとりあえずのところの主旨は、建築的話題としても面白く、ネタとして「使えそう」な箇所を引用しておく。 ＊（妻を亡くした後、俊介の思考） 　誰か他人がいなければ、他人がいなければ、… ＊（母を亡くした後、一人で寝ることできずに俊介と同室で寝ていた娘＝ノリ子の科白） 　「お父さん、私はお父さんから離れて、自分ひとり生きることを考えないといけないと思うわよ。自分で自分が分からなくなるんだ。お父さんの言いそうなことを言ってるんだ」 　「お前が鍵をかけたのは、そのためなの」 　「そう、このごろ不安なのは、そのことなの。お母さんがいないこともあるけど、大分忘れたんだ。今はお父さんがのぞきに来られると、つらいんだ。お父さんだって、早く独立しなさい、と言ったでしょ。確かにそうよ」 　俊介は愕然とした。 ＊（妻＝母の時子の死後） 　良一（息子）と木崎（息子の友達）は昼間、リビングルームの椅子の上にひっくり返っている。この二人は日本間からここへ出てくるのである。良一が寝ていると、俊介はかっとなる。木崎が寝ていると、ノリ子はこの部屋に来ることが出来なくなる。 　…リビング・ルームに集まるように出来ている家だからだ。

執筆された1965年周辺において、エポックメイキングになった作品。 大沢真幸氏の本に紹介されていたので読んでみました。 戦後、日本人家庭にやってきたアメリカ人と一夜をともにしてしまう妻。そこから、家族の崩壊が徐々に進んで行き、結局は全てが崩壊の道筋を辿ってしまっていっているような印象でした。 様々な媒体で採り上げられている本書なので、当然ながら「戦後日本とアメリカ」という視点からの通読でした。 非常に解釈が難しい内容だとは思うのですが、日本人としてのアイデンティティの危機、そしてアメリカという存在の大きさ・強さ。作中において、登場する日本人の誰よりも、アメリカ人ジョージが最も「優位」になっているように感じてしまうのは、僕だけではないと思います。 著者があとがきでも書いているように、書かれた当時と今では、当然解釈も違うし、今読めば今に生きる意味がある。 この本は、当時の「日本」と「アメリカ」の関係を、そのまま恐ろしいまでに擬人化したものなのではないでしょうか。この作品を通して、当時の日本とアメリカの関係が、とても明解に見えてくるような気がします。 日本人としてのアイデンティティを考える上では、欠かせない一冊になるのではないでしょうか。 「“あいつ”は日本人の身体を軽蔑したのではないか。情のうすい時子の身体に失望し、馬鹿を見たと思ったのではないか」(p137)

家族に異文化が介入し　妻が病気になり崩壊していく家族の姿。日本とアメリカというものの比較を取り入れながら、酷なお話のようでいて、その会話術のすごさはもう、すごいすごい、と。夫婦の会話のやり取りがちぐはぐで　小笑いの連続。そして感動も。

この文体を使ってできることの最高のものではないような。適度な距離感なのか、微妙なのか。時子視点の排除を徹底したほうが面白い？2007.1.2

最近亡くなりました、小島信夫です。じりじりと迫ってくる力強さが大好きです。家を通して、日本の家族が変わっていく様が面白い。

すごい小説でした。。。小島信夫はすごい。。。なんとなく、途中から何かが破綻している(精神か、あるいはストーリー自体か)ような感じがするのだけど、小説自体は破綻のその先を行っている。こんな小説、これまで読んだことない。。。(06/6/15)

せっかく建てた自宅のつくりを他人にアレコレといちゃもんつけられる気持ちは想像しただけでブルーでアングリーだった。すごい作品だと思うし、『小説』という形で一歩降りてきてくれた作者に感謝!!!