戦争終了後から15年程度でこういう作品が書かれるのかと思いきや、よく考えれば大岡昇平とかもそうでしたね。 それを考えると本作、ちょっと重厚感がない感がある。 ただ、時間が経って書かれた特攻の小説より暗さが目立っていて、やっぱり体験の断絶が起きている感がする。

十年以上前に読んだ本で、ふと思い出して読み返して、また泣いた。学徒出陣で特攻隊に組み込まれた人の日記という形式で終戦までの日々が語られ、時々彼の友人たちの手紙が挟まる。淡々とした語り口の中で、しだいに軍隊に染まっていくさま、思想がごく自然に変わっていくさまを見るのがつらい。死を目前にして、読んでるこちらが泣きたくなるほど美しく景色が描写されるようになるのがつらい。友の死を当たり前のように受け入れるしかない、生と死が限りなく近く、逝くのが先か後かの違いでしかない空間がつらい。死ぬために訓練する狂気の空間が、実際にあったことだという事実が恐ろしい。 もう読むまいと思うくらい全体的に暗くつらい本なのに、戦争の気配がするたび、私はきっとまた読み返したくなるのだろうと思う。

戦争と少し離れたところに位置していた学生たちが、飛行科の予備学生として海軍に入り、終戦間際には特攻隊員に選出され散っていく。　自分の運命をどう受け入れるかと苦しみ、何としても運命を変えようと考える者、海軍教育のままに運命を受け入れる努力をする者・・・。　いづれにしても、彼らの運命の行き着く先を考えると胸が痛む。　こういう若者たちを二度と出さない世界になりますように・・・。

「阿川弘之」を代表する作品のひとつ『雲の墓標』を読みました。 「阿川弘之」の著作はエッセイの『エレガントな象　―続々 葭の髄から』以来なので、約1年半振りですね。 -----story------------- 青年たちは何を想い散ったのか。 史上最悪の戦術の犠牲となった特攻兵の清廉な魂を描く。 昭和文学の金字塔。 太平洋戦争末期、南方諸島の日本軍が次々に玉砕し、本土決戦が叫ばれていた頃、海軍予備学生たちは特攻隊員として、空や海の果てに消えていった……。 一特攻学徒兵「吉野次郎」の日記の形をとり、大空に散った彼ら若人たちの、生への執着と死の恐怖に身をもだえる真実の姿を描く。 観念的イデオロギー的な従来の戦争小説にはのぞむことのできなかったリアリティを持つ問題作。 ----------------------- 海軍予備学生で特攻隊員の「吉野次郎」が、応召されてから特攻隊員として出撃するまで…　入隊直後の戸惑いから、徐々に海軍の雰囲気に馴染み、洗脳され、特攻隊のひとりとして出撃するまでの日記及び手紙と、同期だが、常に軍隊の考え方に疑問を持ち、反戦的な考え方を貫いた「藤倉」の手紙で構成されています。 ドラマティックな展開はなく淡々とした筆致の作品なのですが、それが逆にリアル感を醸し出していて、作品の中に引き込まれて行く感じがしましたね。 貴重な両親との面会シーンにじ～んとなったり、 辛い軍隊生活で些細なことを幸せに感じるシーンをしんみりしたり、 特攻隊員の発表で、自分の名前が呼ばれなかったことにほっとしたり、 自分が、もし同じ立場で応召されたら、「吉野」のように考え、行動したんだろうなぁ…　と感じながら読み進めた感じです。 雪が徐々に降り積もるように、静かにじんわりと、そして少しずつだけど確実に感動が込み上げてくる作品でした。 さすが戦争文学の傑作と呼ばれる作品だけありますね。 戦争のことを知ることは大切だと思います。 今の時代に生きていることを幸せだと思わなきゃいけないですねぇ。 でも…　読んでいると感情移入し過ぎてしまい、気持ちが沈みがちになっちゃいましたね。

永遠の０を読んで 戦争を扱った本を読みたくなって選んだのがこれ。 同じ特攻隊の目線で、 でも立場は違ってて予備学生の視点。 やっぱり大きな声では言えない本音が相当あったんだと改めて思った。戦争って本当に恐ろしい。 2011/9/26

2015.10記。 個人的追悼：小説家阿川弘之氏　（長いです） 小説家の阿川弘之氏がなくなった。とくに若い頃熱心に読んだ敬愛する作家のひとり。 阿川氏は自ら若き士官として務めた旧日本海軍への深い愛情を文学の下敷きにしていた。故に、戦後の文壇からは長く「反動」のレッテルを貼られ、大江健三郎に代表される「良心的」な作家と不当な形で比較されてきた。しかし一冊でも読めば、彼の作品が痛切なまでの反戦文学であることは容易に読み取れる。 海軍善玉、陸軍悪玉論は阿川氏が確立した史観であり（与那覇潤「中国化する日本」より）、最新の昭和史研究では見直しが進んでいるが、そのことと文学としての価値とはもちろん（無関係とは言えないにせよ）別個の問題だ。 「井上成美」「山本五十六」といった伝記文学、あるいは「暗い波濤」「春の城」といった戦争物の傑作群の中でもとりわけ印象深いのは「雲の墓標」。学徒動員されて特攻隊員として散っていく青年の姿をきりっとした文体で描く。士官学校でのカンニングシーンなどのたくまざるユーモアや、組織の理不尽さ、何より主人公の死を暗示させながら一切の具体的な描写がないラストシーンは強く心に残っている。 それにつけても考えるのは、戦争で亡くなった英霊に、「申し訳ない」と思うのか、「感謝」と思うのか、の違いだ。とくに若い世代が英霊、という言葉を使う場合、「英霊に感謝」という視点が大半だ（小林よしのりの「戦争論」が嚆矢だろう）。 それを決して否定したいわけではない一方、阿川氏も含めた戦争を実体験している表現者の作品に感じるのは、「自分だけ生き残って申し訳ない」という気持ちだ。この世代の人が「すぐ横で死んでいった同僚に感謝」なんて言っているのは見たことがない。

2016.10.28 自分は何て平和な時代に生きているのだろう。 青年が、生と死の間で葛藤する姿。 死ぬために訓練をする。自分の感情にふたをして生きなければならなかった。 雲こそわが墓標。

目的化した死が、あらゆる不安をはらいのける サルトルは、自由が人間を縛りつけるのだと言った だが徒競走ならば、自由もへったくれもない きれいさっぱり清められた一本道を、おのが死めがけて突っ走る そのように自らを律して特攻の日を迎えようとする若者たちの手記 というテイで書かれた小説 その、スマートとすら呼べるすがすがしさは ひょっとしたら同調圧力に負けたおのれをごまかす 自己欺瞞でしかないのかもしれない いや、しかし実のところそれは、要領よく生き延びたとして おのれに恥じないでいられるような人間でありたくはない、がゆえに 自らの意志でつかみとった気高さ、潔癖さであると ・・・生き延びてしまった者が そのように納得してしまうことこそ欺瞞であろう

少々堅苦しい文章なので、読むのに疲れて何度も何度も挫折しましたが、今回やっと読み終えることが出来ました。 ただの大学生だった吉野くんが、段々と考えが変わってきて、「潔く死んでもいい」みたいになるのが怖かった。 海軍生活をずっと続けていると、そんな考え方になっちゃうの？ 今の時代としては、吉野くんの友達の藤倉くんの考え方の方がよっぽど共感できます。 考え方が徐々に変わってはくるんだけど、時々すごく心に響くことをいう吉野くん。 残念です。 そして、私が、この本へ何度目かの挑戦をしているとき、作者の阿川さんがお亡くなりに。 ご冥福をお祈りします。

(2016.03.15読了)(2016.03.12借入)(1979.06.10・35刷) 昨年8月に死去されたということで、追悼のために読みました。何冊か積読しているのですが、公民館にすぐ読めそうなのがあったので、借りてきました。 阿川弘之　略歴 1920年12月24日、広島市生まれ 1942年9月、東京帝国大学文学部国文科を繰り上げ卒業 兵科予備学生として海軍に入隊 海軍大尉として中国の漢口にて終戦を迎えた 1946年復員 1952年、『春の城』(読売文学賞) 1960年、「なかよし特急」産経児童出版文化賞 1966年、『山本五十六』(新潮社文学賞)、 1978年、第三五回日本芸術院賞恩賜賞受賞 1987年、『井上成美』(日本文学大賞)、 1993年、文化功労者に顕彰 1994年、『志賀直哉』(毎日出版文化賞、野間文芸賞)、 1999年、文化勲章受章。 2001年、『食味風々録』(読売文学賞) 2007年、菊池寛賞 2015年8月3日、老衰のため死去、94歳 この本は、海軍予備学生の吉野次郎を主人公にして、昭和18年12月から昭和20年7月までの生活を日記としてつづらせたものです。昭和18年11月に京都大学を繰り上げ卒業した吉野が、飛行訓練を受けながら、特攻として出撃するまでが描かれています。 本人が書けないので、どのような最期だったかは書かれていません。 昭和20年には、訓練する飛行機も燃料も不足して、飛行機に乗れない日々が続いたりしています。ベテランの飛行士たちが、どんどん戦死して行き、飛行訓練もままならない新米飛行機乗りに一体何ができるだろうと思われるのですが、それが負け戦というものなのでしょう。戦争の現実を知るには、いい本だと思います。 【目次】 雲の墓標 解説　　安岡章太郎 ●死ね(23頁) われわれはここでは、何か事あるごとに、死ね死ねと教えられている。いったい、戦争をやりとげることが目的なのか、自分たちを殺すことが目的なのか。ただ死んで祖国がすくえるものなら、われわれは何としてでも死んでみせるであろう。 ●お題目(53頁) 教育主任や各分隊長や飛行機乗りの教官から、そして御存じのような調子の日々の新聞や、都合よくえらばれた書物の活字から、繰り返し繰り返し吹きこまれることは、聖戦の完遂、栄えある若人の責務、帝国海軍の輝かしき伝統、八紘一宇の理想という風なことがらばかりです。 こういう題目を繰りかえし説かれているうちに、はじめは批判的であり疑わしげであったものが、次第に多少の意味がなくはないとかんずるようになり、相当もっともだとおもうようになり、まったくそうでなくてはならぬ、いままで足りなかったのは自分たちの自覚であったと信ずるようになる、そういう傾向があるのではありませんでしょうか。 ●日本の再建(101頁) 不思議な時代ではないか。政治家も軍人も学者も詩人も、芋を食って笑って死ぬることは、くりかえしくりかえしうたうけれども、生きのこって日本を再建する方途は、誰からも聞くことができない。 ●生き方(130頁) 健全な食欲と健全な性欲とをそなえた健康な肉体、それで豊富な精神活動をして、次の時代へよき子孫となにがしかの精神的な遺産をのこす、これが人間として一番のぞましい生き方だと思う。 ☆関連図書(既読) 「特攻基地知覧」高木俊朗著、角川文庫、1973.07.30 「今日われ生きてあり」神坂次郎著、新潮文庫、1993.07.25 「特攻隊員の命の声が聞こえる」神坂次郎著、PHP文庫、2001.08.15 「指揮官たちの特攻」城山三郎著、新潮社、2001.08.05 「昭和の遺書① 父へ、母へ、最後の手紙」辺見じゅん編、角川文庫、1995.04.25 「昭和の遺書② 妻よ、子どもたちよ、最後の祈り」辺見じゅん編、角川文庫、1995.04.25 「昭和の遺書③ 妹へ、弟へ、最後の詩」辺見じゅん編、角川文庫、1995.06.25 「永遠の０」百田尚樹著、講談社文庫、2009.07.15 「零式戦闘機」吉村昭著、新潮文庫、1978.03.30 「零式戦闘機」柳田邦男著、文春文庫、1980.04.25 「零戦　その誕生と栄光の記録」堀越二郎著、講談社文庫、1984.12.15 「非情の空」高城肇著、中公文庫、1992.09.10 「海軍航空隊始末記」源田實著、文春文庫、1996.12.10 「大空の決戦」羽切松雄著、文春文庫、2000.12.10 (2016年3月18日・記) (amazonより) 太平洋戦争末期、南方諸島の日本軍が次々に玉砕し、本土決戦が叫ばれていた頃、海軍予備学生たちは特攻隊員として、空や海の果てに消えていった……。一特攻学徒兵吉野次郎の日記の形をとり、大空に散った彼ら若人たちの、生への執着と死の恐怖に身をもだえる真実の姿を描く。観念的イデオロギー的な従来の戦争小説にはのぞむことのできなかったリアリティを持つ問題作。

戦争に肯定的な軍人は、戦時中でも案外少なかったのではないかと思う。日本人特有の空気に支配されていたのだ。 戦時中にこれほど、自分に素直に書いた日記が実際にあったのだろうか？

文学青年が軍隊で仲間と、時にはイキイキ過ごしているようにさえ読める日記だが、自分がいなくなった後の日本の将来を考えたり、友人のむごい死に様を目の当たりにしたり、明日特攻に飛び立てと言われた後、落ち込んだり、笑顔に戻ってまた冗談を言ったり、こんなのが現実だった彼らの青春。

読み終えたあと虚脱感を感じた。特攻隊として散っていった主人公の思いについて、日記形式に書かれている。主人公の気持ちを考えるも、なんと言うか、リアリティが感じられない。いや、これは想像力が無いだけなんだろうけど。同時代人はどう思うのだろうか。身につまされる思いがするのだろうか。 近頃の子供たちは、小さな科学者、小さな国家主義者として、こまちゃくれた育て方をされているものが多いようである。大人が子供の世界を造ってやることは、やめなければいけない。…自分たちは死んでも、子供たちの上には、ひろびろとした豊かな祝福された次の時代が来なければならぬ。

太平洋戦争で海軍の予備学生となった京大生仲間の運命を、主人公・中野の日記を中心に語っていく。最初は戦争や軍隊の規律(という名の体罰・リンチ)に反発するものの、日々の軍隊生活の忙しさや不毛な作業の連続から、少しずつ諦めの気持ちになる様子が日記を通してよく伝わる。しかし、戦争への疑問、学問への未練、好きな人への思いとともに、戦争で華々しく散らんとする勇ましい言葉も出され、不安定に揺れ動く。ずっと戦争や軍の在り方に反発していた友人が、一番最初に、飛行訓練中に亡くなる。救助に行った中野がみた友人の様子がとてもリアルに描かれていて、おぞましさすら感じさせる。中野はもっと辛い気持ちで見ただろう。昨夜まで一緒にいて語り合っていた友なのだから。中野は特攻で飛び立つがその消息は不明という形で終わる。終戦10年でこのような話が描かれていたことに驚きを感じながら、そんな時だからこそ、当時の思いを忘れないためにもリアルに描かれたのではないかと感じた。

本作品は国文学者吉井巖氏の戦時中の日記をもとに書かれたという。どの程度、実際のそれを反映しているのだろう。吉井氏の初期の論文には「雲」に関するものが多い。本作品に見られるような「雲」の印象が実際にあって、このテーマに取り組むきっかけとなったのだろうか。「はじめて空から南九州の海山をながめて、巻三の長田王、「隼人の薩摩の迫門を雲居なす遠くもわれは今日見つるかも」という感慨をおぼえた」（旧版p.64）といった言葉は、実際の日記にもあるのだろうか。論文は自己の経験を語らない。だからこの小説に想像を掻き立てられる。

この本は学生だった主人公が軍隊に入り、軍隊での日々を日記に綴っていく形式で物語が進んでいきます。 入隊したての頃は、今起きている戦争に対して批判的な考えを持っている主人公なのですが 軍隊慣れして徐々に変わってくる精神がなんとも生々しいです。 親しい友人が特攻隊として死んでいくのを目の前に、そして自分に番が回ってきた時、 彼は何を思ったのでしょうか。 日常に戦争が入り込んでくるなんて、何だか私には想像もつきません。 この先の日本には、こんな惨たらしい戦争なんかが、無くなります様に。 安心して笑っていられる未来があります様に。

太平洋戦争末期の海軍に徴兵された予備学生の生活がリアルに描かれる。戦争反対をしなかったことを批判するに能わず。どうしようもなかった、敗戦がみえてたのに誰もが決し得なかった。こういった小説で、教訓を後世に残すべし。13.7.12

平和な時代の僕達から見れば悲惨な話だが、当の本人は淡々とそれを受け入れている。 以前読んだレマルクの西武戦線異常なしを思い出した。

淡々としていますが、変に脚色していない分すんなり入ってきました。 時折、ほのぼのした場面になったり、クスリと笑わせてくれる場面もあるので それがまた終盤で切なさを増幅させます。 中高生に読んでもらい！と思う作品ですが 専門的な用語に解説がありませんので(日記形式なので仕方がないのですが) いくらか戦争の知識がないと難しいのかなと感じました。

文庫本の解説で安岡章太郎氏が｢おそらく大半の人が、この小説を泣かずに読みとおすことは出来ないだろう。｣と書いているのだが、私はまったく涙は出なかった。といってこの作品に不満かといえばそうではない。死に赴くなかでの主人公たちの心の葛藤や友情、両親や師への思慕など共感できる場面は多々あった。だが、そこを一歩離れて、彼らの直面している戦争の愚かしさを少なからず知ってしまった（想像の閾を出ないが）後では、ぼんやりとした憤りしか感じなかった。私が泣くのは、得体の知れない感動（美や偉大さが存する）によるときである。

春の城より読み終わるのに時間がかかったのは，やはり死と向き合わざるを得ない特攻学生の日記という重い内容であったからである．戦争の虚しさ，不条理を知りつつも死と向き合うことから目をそらさない吉野次郎の姿から，いろいろなことを考えてしまう．吉野の生き方や死を現代の日本の基準，価値観からだけで判定してはいけないのではないか．

　何というか、描写が凄いの一言 　藤倉悲しい。 　この作品の中で、誰に一番感情移入をしたかと問われれば、 　自分は間違いなく藤倉と答える。 　藤倉が一番現代人っぽい感受性を持っており、でも、昇華の仕方は矢張り軍人らしさはあったかな 　甘い物食べたがってた吉野がどんどん変わっていくのが、緩やかに教育に浸っていった感じで恐ろしいけれど、悲しかった。 　教育の賜物と言うより、そうしないと生きていけなかったのやもしれない。 　そう考えると、当時の世論的なものがいかに今と違う事なんだろう 　最後の方の殺伐とした雰囲気の日記が、もう、ね。。。。 　でも、日記を書く帳面も鉛筆もあったンだ。 　特攻隊は死が近いから、意外と美味いモンを食べれてたンだね。 　みかんとかいちごとか。 　まぁ、輸送する術がないから其処で消費してたって感じだったけれども。 　餓島とかにも届いてほしかったよねぇ……。うぅ。鼠輸送とかアホばかりなんだと。 　吉野。最後のほうの殺気立ってる吉野。 　吉野兄も悲しかった。 　骨が見つかっていない人が多い事多い事。 　今も、海や島の何処かに眠っているンだよね。 　そんな方々に今の自分が生きている世界の土台を作ってもらったンだって思うと、 　大事にしていかなきゃな、って思う。

生き方を4通りに分けた時、その目指したものがねじれるように四人に収まってしまった。 予備学生として従軍した阿川先生自身が、「死」に向かい順応していく、して行くように見せかけて懊悩するのその心理。彼らと年齢が近い分、今の自分に置き換えた時、非常時というくくりを取り外してしまえば、「人間はこんな風に変わっていくのだ」と振り返るような想いがしました。特攻攻撃の多くは学徒兵であったことは有名です。彼らの気持ちの部分に触れると、にがくて苦しくて、でもすごく側にあるような、そんな気持ちになります。

特攻隊となり散華する海軍予備仕官の青年の心情を、日記形式で綴る小説。万葉集を愛する純粋な大学生達だったのに、学業を中断して学徒出陣により召集され、日々の厳しい訓練に明け暮れ、飛行機乗りに仕立て上げられた頃には皆の気持ちも様々な方向へ。 誰もが懊悩する極限の状況で、若者達が死の恐怖や生への執着に立ち向かう…もし自分ならばどう振る舞えるのか、ふと考えてしまいます。 夢や希望を諦め、国の為に命を捨てるという事実を考え、組み立て、どうにか折り合いをつけようとしたり煩悶したり、受け入れたり。すさまじい心象風景が淡々と描かれています。

学徒動員され、特攻隊員の心情を日記形式で綴った小説です。 入隊当初は大学での万葉集の研究に名残を残し、戦争という波に飲まれていく主人公。徐々に死というものに対する考えも変化していく。　かなり前に読んだので内容もうすらうすらになりましたが今でも間違いなく自分の中で1番の戦争文学です。