犬と暮らしたことのある人ならみなそうだと思うが、ぼくらは犬を四本脚の人間みたいに考えている。犬なりにいろいろ考えているし、それなりに空気を読む。ただそれがいろいろ足りないだけだ。ひっかくとドアが開く、ものを食べている人間のそばでしおらしくするとなんかもらえることが多い、といった物事の因果関係を犬なりに理解しているし、呼ばれていることはわかっているくせに、そばにいくとモフられたり耳を折りたたまれたりするだけで面倒くさい、と思うとしっぽを振って返事だけしたりする。そのくせ人間がしびれをきらして立ち上がると、あ、これ以上逆らうとまずい、と思うらしく、慌てて寄ってきたりする。 ぼくは犬というものはそういうものだと思っていたが、あれは動物として見ると相当変らしい。身近すぎてあまり研究対象にならないらしいが、犬の推論能力とか空気を読む力などを研究したらけっこう面白いのではないかと思った。犬がずっと身近にいた者としては、驚きはあまりなかったが。