序章　願はくは花の下にて 誰もが死ぬ／湿った無常観／髑髏となってもかまわない／こころまでが西方浄土にとんでゆく 第一章　死に支度の時 「生きる力」だけでいいのか／二重橋、九段、浅草の意味／現代の「ひじり人」／子規と断捨離／悟りとは平気で生きていること 第二章　失なわれた鎮魂のこころ 死小説／人間とは死ぬのが商売／遠い世界の人の声が聞こえる／螢が胸をつき抜ける／挽歌の消失 第三章　それでも山河あり 消えた「東北」の名／死への共感／茂吉と阿弥陀経の「赤」／落日の赤光 第四章　ローソクの火が消えていくように 安らかに死ぬこと／松本清張の問い／自らの死期を悟った時／涅槃願望 第五章　漱石、最期の願望 姦通三部作／漱石が描いた「自己」／江藤淳の涅槃願望／形骸に過ぎず 第六章　宮沢賢治の末期の声 賢治と災害／賢治は何になりたかったのか／物語の中の風／科学の「知」と宗教の「信」 私の「つぶやき」――「あとがき」に代えて――

【涅槃願望】 すごいタイトルで買ったはいいがずっと読んでいなかった。昨晩、素敵な人たちと飲みに行く機会があって、そこで僕は長寿世界一を目指しているんですよ、なんていう話をしたところ、僕以外の皆がピンピンコロリ志向であった。僕は少しずつ死んでいきたい。そんなわけで、引っ張りだしてみた。 本書にあるような、芭蕉や良寛の、いつなんどき髑髏となってもかまわない、なんていう覚悟は僕にはしばらく出来そうもない。ただ、さあ少しずつでも死んでいくぞ、というのは、涅槃願望としてわからないわけでもない。 著者の、そして文豪たちの涅槃願望。今の世の中、見たくないものものをそっと遠ざけてくださるから、死について考えることが少なくなっている。だが涅槃を前に人は何を考えるのか。「ぼんやりとした不安」で命を断った芥川龍之介の死を、年間3万人(を切ったようだが)の自殺者から思い起こすものはいない。死は敗北か。僕の目標からすればそうだけど、やはりここで例の、レイの言葉を。「あとは死に方だけの問題だ」

死ぬということについて。良寛や芭蕉から鴎外、漱石、子規、茂吉、賢治まで、先人たちの末期を読み、自らの結末を考える。

願はくば花の下にて 死に支度の時 失われた鎮魂のこころ それでも山河あり ローソクの火が消えていくように 漱石、最後の願望 宮沢賢治の末期の声 鴨長明　方丈記　風　涅槃願望 インドの乾いた無常観　日本の湿った無常観 グスコーブドリの伝記 「暗い科学」と「疲れた宗教」の対置 「冷たい近代化学」と「誤解から生じた信仰」の対比 科学に命を吹きこみ、宗教に血を通わそうとする心の軌道（願い）

髑髏となってもかまわない。凄まじい覚悟？ 死とどう向き合えばいいのか、先人たちの事例を丹念に追った著作。 序章　願わくは花の下にて　で始まり、正岡子規、茂吉、松本清張、森鴎外、夏目漱石、宮沢賢治における最期が描かれている。 最後、ツイッターがわりに書かれている言葉がいい。 いつなんどき、髑髏になってもかまわない。 別に死と慣れあおうとしているわけではないのであるが、それはそれでかならずしも悪い気分ではないのである。 ８０歳となった山折哲夫氏の気分であるが、６２歳である自分にはまだ、時が熟していないような気がいたします（笑）。