【感想】夜中の電話　父・井上ひさし最後の言葉

このレビューはネタバレを含みます

・「問題を悩みにすり替えない」という言葉は聖書の中から父が解釈して、出てきた言葉だと思う。問題は問題として正面から受け止め、その問題が解決しないからといって、自分を卑下しない。「私は、なんて出来が悪いのだろう」とか「あの人とは相性が悪い」とか「こんな問題も解決できない自分はどう評価されるだろう」など、いつの間にか、悩みに転嫁されてしまう。そうなるともはや問題ではなくなる。なぜできなかったのか、できない理由を改善すればいいだけである。

・私がシングルマザーになった後、数々の職に就きながらマッチ箱のような小さな家を建てた時、誰よりも喜んでくれたのは父である。手が届かないと思っていたマイホームを持てたので、誰より私が嬉しかったが、父にとっても相当嬉しいことだったのかもしれない。自分の境遇を悲観せず、どうしたら両親揃った家族と同じことができるかを問いかけながら進んだ道だった。
…父に「今度、我が家に遊びにきて」と私が誘ったときに言った言葉である。
「君は偉いなあ。親が本当に嬉しいのは、子どもが家を建てて、その家に招待された時だ」とわざわざ時間を作って遊びにきてくれた。
小さな家の中に入り、一番太い柱を手でとんとんたたいて、「なかなかいい柱だ」とほほ笑んでいた。
「時々ここへ寄って、おいしいコーヒーと煙草を一服吸わせてもらおう。悪いけれどコーヒーと灰皿を買っておいてくれ」と封筒に入ったものを渡してくれた。いくら上等のコーヒーを買っても有り余るお金だった。その日はインスタントコーヒーしかなく、それを飲み、煙草を一服つけた。その煙草の吸殻を私はまだ捨てられずにいる。

・むずかしいことをやさしく、やさしいことをふかく、ふかいことをゆかいに、ゆかいなことをまじめに書くこと。
最後まで自分に課した創作への基本姿勢を記したのがこの言葉である。実はこの文章にはそのあとがある。
「まじめなことをだらしなく、だらしないことをまっすぐに、まっすぐなことをひかえめに、ひかえめなことをわくわくと、わくわくすることをさりげなく、さりげないことをはっきりと」と続いているのだ。

・父にある日、「君はなぜそんなに職を変わるの？」と聞かれた。当然お叱りの言葉があると思っていたところ、この言葉を言われたのだ。

「何をするべきか」三十代の君にわかるわけがない。自分も六十歳を過ぎてやっとなぜ物書きになったかわかったのだから。

ちょうどその頃、父は『君と暮らせば』という戯曲を書いていた。原爆投下から三年後のヒロシマを舞台にした父と娘の物語である。戦争を体験した時代を生きた作家として、書かなくてはいけないと思って書いた作品だった。これを書いて、父は初めて作家になった意味を知ったと言った。
何十年も書き続けてきたのに、六十歳を過ぎてわかるのかと正直びっくりしたのを覚えている。

・以前、私が恋愛で悩んでいる時、父は私が悩んでいる恋の相手にとって、一番大切なものは何かと聞いた。
例えば大変忙しい人だったら、その人にとっては時間が一番大切だ。もし時間はあっても貧しかったら、お金が一番大切だ。その大事なものは人によってそれぞれ違う。お金持ちがいくらいいものを買ってくれても、それはお金があればだれでもできること。自分を大切にしているとは言えない。その人が一番大切にしているものを自分に割いてくれているのかを考えてごらんと。
言葉の魔術師と思われていた父だが、それと同時に態度が伴わない言葉の空虚さをよくわかっている人でもあった。

・父が「その人の原風景は何かという本を出したら、例えば原風景辞典のようなものを出したら、自分はそれをきっと買うだろうな」という面白い発言をしたので、それから珍しく、父の原風景の話になった。

・「プロというのは、静かにやってきて黙々と仕事をし、静かに帰っていくよ。それが本物というもの。見ていてごらん。うるさく音を立てる人間は、よく観察していると結局愚痴や文句ばかり言って何をやったかわからない。仕事は静かにするものだ」
「ついでに言う」と前置きをして次のように話した。
「仕事場に行く時に、気分が落ち込む原因は、その場所で自分の立ち位置がよくわかっていないからだ。仕事が楽しくないのを会社のせいにしたり、自分の実力不足のせいにするのは簡単ですが、少し見方を変えて立ち止まってほしい」と父は話してくれた。

・父は本当に劇場を愛していた。いろいろな方に声をかけ、劇場を中心とした街づくりをするという持論を展開し、本当に劇場を作ってしまった人もいた。
演劇を使って、町を活性化する。観ている方が目の前にいるという芝居の形式が、一番厳しく、しかし面白い、とても贅沢な芸術だと言い続けていた。

レビューの続きを読む