【感想】縫わんばならん

6年前、祖母の葬式があった。22年同じ家で暮らしてきた、頑固で偏屈な祖母であった。背は小さく、料理は下手だったが、南瓜の煮物だけは得意で出された時はよく食べていた。生前付き合いが少なかった祖母であった…が、盛会となり、会場は酒が振舞われ、寿司や揚げ物が盛り付け並べられ、笑い声が多くあり、これまで近親者の死に立ち会ったことのない私は、なぜこの人たちは大声で笑っているのだろう、と悲しむとともに理解できずにいた。
また別の話だが、実家に暮らしていた時、兄弟3人、同じ部屋の三段ベッドで寝て起きていた。三段ベッドといっても、1番下はコロがついていて、引き出して使用するものだったので、実際には二段ベッドだったが。誰が言い出したかわからないが、ベッドの並びも上から生まれた順に使っており、1番上の私は天井に1番近く、祖父が設計し、当時で築30年の間に染み付いて取れない雨漏りの染みを眺めながら寝ていた。

読みながらそんなことを思い出した。どこか遠くの出来事を見させられているようで、しかもその出来事は大したことはなく、取り上げる、書かれる内容なのかどうかわからない。いまも不思議な気分だ。ただ、この小説を読み進めるうちに、これまで忘れていた、記憶の蓋が開いては中断し、閉じてはぼんやりしながらまた読み進める、物語に没入するというより、たわいもないエピソードを通じて、自身の家族を省みる、そんな読書体験だった。

p127
みんなでほどけていった婆ちゃんの代わりに話しよるんやもんな。ほどけて…、そう、婆ちゃんの周りの白か部分ば、花で覆われて真っ白なその周りば、話し続けて埋めてやりよる。昔のことば代わりに思い出して、忘れ果てて、ほどけてしまった婆ちゃんの記憶ば縫い合わせよる…続きを読む

福岡県からの芥川賞受賞☆彡
これは、古川さんが以前に書かれた本。

最近、ミステリーものばかり読んでいたので息抜き。

長崎県の離島のお話だけど、私の地元の方言にも似ていて、それに長崎に住んでいた大好…きだった大叔母の方言と一緒でとても懐かしくホッとした。
このくらいのバリバリの方言は、さすがに祖母の時代くらいまでだけど、お葬式で親族が集まったところなど、ものすごく親近感がわいた。

私の実家も本家で、昔はたくさんの親族が事あるごとに集まってきていたけど、父母の世代になるとそれもだんだん少なくなり、私たちの世代になるとほぼない。というか集まる親族がいない。
だんだんこうやって、親戚付き合いも薄れていくんだろうな。

本の内容は、ただただ淡々と各世代の女性が親族の思い出に浸る。というだけなんだけど、すごく丁寧な描写で、不思議と気持ちが落ち着く。
サプリのような本でした。

ちなみに、装画が草間彌生さんでかわいい。続きを読む

なんにも起こらないのにぐいぐいと先を読ませる筆致がすごい。そのかわりオチもないんだけどね。まあそういう話だからな。