『絶叫』配信記念　作家：葉真中顕　インタビュー

葉真中： 『ロスト・ケア』では介護問題をテーマにしましたが、本作では、もうちょっと広い視点から現代を描きたい、という思いがまずありました。今、クローズアップされている格差や貧困などの社会問題って、バブル経済が崩壊し、そこから長い不況が続く中で出てきたもので、私が子どもの頃からその素地はあったと思うんですね。私は76年生まれ、いわゆる団塊ジュニア世代なんですが、この世代はそうした社会の変遷が人生と重なってくる。つまり、現代の語り手として一番適した世代なんじゃないかと思いまして。そこで、自分が見てきた時代を、自分とは違う視点で書いてみたいと思い、同世代の女性を主人公にした物語を書くことにしたんです。 

葉真中： こうした社会問題がニュースなどで取り上げられるときって、わかりやすい構図が語られるだけで、その背景や翻弄される人々の人生にまでは踏み込んでいかないんですよね。それをもっと掘り下げていく手法のひとつが、ノンフィクションとして具体的な事実を追い客観的なデータとエビデンスで語っていく方法で、もうひとつが、フィクションの中でありえたかもしれない人生として描く方法です。私はフィクションを書く立場なので、こうした報道に接したとき、そこに描かれなかった「if」を考えます。自分の力ではどうにもならない大きなものに翻弄される人生をひとつの「if」として描くことで、現代を逆照射するように、時代を語ることができると考えているんです。 

葉真中： たとえば、若者の草食化やコミュニケーション能力の低下が話題になるときって、心の問題に還元しがちじゃないですか。特に最近は、「人の心が劣化してきた」といった言説がとても多い。でも、私はこれには大きな声で異議申し立てをしたくて。人間の心は、100年やそこらで変わらない。何かが変わったとしたら、それは社会なんです。個人の心がけや善意だけでは対抗しえない大きな時代の流れ、社会環境の変化によって、人々の行動様式に変化が起きているだけなのだと思っています。

葉真中： 綾乃の元夫は、私自身が正しいと思うことを代弁しているキャラクターなんですが、こういう人物にも限界はあるんですよね。「正しさ」は常に正しくないものを「間違い」として抑圧します。たとえば、「これからは女性は自立して、ひとりで生きていくべき」と言うのも、逆に「女性は結婚して子どもを産むべき」と言うのも、「べき」で語ろうとした瞬間、ただの一般論ではなく抑圧になって誰かを追い詰めてしまう。ときには言葉にしていなくても、時代が空気として要請してしまうこともあります。そもそも、こういう本を読もうなんていう人は、文化的で理性を重んじる人がほとんどだと思うんですよ。でも、そういう人だって、なんの悪気もないのに誰かを抑圧してしまうかもしれない。正しさだけでは、世の中はまわっていかないんです。

葉真中： 私も昔、インターネットで批判記事を書いていたこともあるんですが、やっぱり気持ちいいんですよね。正義の側に立って、なにかを批判することって。そこには、発言するだけで自分が偉くなったような気持ちにさせる魔力がある。もちろん批判精神は、社会を健全にまわすために必要なものだし、発言する場が増えることは悪いことではないと思います。でもそういう発言は、言ってる瞬間は気持ちいいけど、物事をなにも解決させないことが多い。それに、みんな建前では「それぞれの生き方を尊重して」とか言うけれど、そういう正論ではどうしても割り切れないものが、社会のあちこちに濃厚に漂っている。そのことは、意識的に書いていきたいと思っています。 

葉真中： ありがとうございます。そう言っていただけると、うれしいですね。私は今まで誰も思い付かなかった密室殺人のトリックとかを書くタイプのミステリー作家ではないので、話の筋運びと構成で勝負していくしかないと思ってます。この小説は、書くのには随分苦労しましたが、わりと早い段階でラストは決まっていたので、ここにうまく着地できれば勝算はあると思い、書き進めていきました。ミステリーって、結末を読めば、「ああ、そういうことだったのね」で終わる形式ですよね。でも、そこで終わらせず、なにか爪痕を読者に残したい。そのためには、ただ謎を解くだけではなく、その背景にある人間ドラマに魅力を感じてもらわないといけない。それは今回、私の中でひとつの挑戦だったのですが、なんとか納得のいく形で出せたかなと思っています。

葉真中： まずは、一読者としてミステリーが好きということ。それと、読者を物語世界に引き込む効率のよい形式がミステリーだと私は思っているんですね。やはり小説の中に謎があると、読者を引っぱっていけるので。その上で、文学性といったら口幅ったいのですが、小説でしか表現しえないものを意識して書いていきたいと思っています。小説のキモは、リアルの追求じゃなくて、リアリティの追求なんですよね。リアリティを追求することで、読者の心を動かしたり、現実とは違う世界を描き出すことができる。たとえば、大江健三郎の『死者の奢り』に出てくる大学病院での死体洗いのエピソードは、いかにもありそうな話なので、本当にそういうアルバイトがあるらしいという都市伝説になりました。そんなふうに、小説のリアリティがリアルを超えることがある。私も小説を通して、リアルより濃いリアリティを読者に与えたくて。それが、フィクションの価値だと思うんです。

葉真中： この小説は女性を主人公に書いた小説ですが、私自身、男性作家ですし、男性にとっても他人事ではなく読んでいただけると思います。また、1970年代から現代までの一代記になっていて、30代以上の方にとっては懐かしい事件やトピックもふんだんに盛りこんであります。なかには、あえて固有名詞を書かずに描写しているものもあるので、「これはあのドラマだな」とか「このライブハウスはあそこのことかな」と読みとって、ニヤリとしていただく楽しみ方もあると思います。そうして読み進めていくと、ラストには小説を読まなければ見えない景色、味わえない感情がきっとある。ですので、長い小説ではありますが、最後のページまでぜひお付き合いいただければと思います。