『こんな私でよかったら』配信記念！　作家：中村うさぎインタビュー

―文庫化から12年。このたび電子書籍化されるにあたって、ご自身で読み返してみたとのことですが、いかがでしたか？

中村：ふだん、自分が書いた本はほとんど読み返さないから、ある意味新鮮。「ほんっとバカだなー、こんなこと書いてるよ！」って思いながら読んでたら、バカっぷりは今も昔もまったく変わらないことに気づきました（笑）。

このころはちょうど買い物依存症のころ。前夫との離婚ネタや友情、恋愛ネタもあるけれど、どちらかと言うと「男なんていらない」って、バンバンシャネルを買いあさっていた時期。"後先考えない、明日のお金のことは心配しない、貯金がない"。その点は全然変わってないけれど、さすがに今はシャネルの前も素通りしますよ。

それにしても、この後、ホストに狂ったり、美容整形にハマったりするなんて、思いもよらないわけで…。後の人生を知っている今の自分から見ると、「まだまだ甘いな、なにもわかってなかったなー」なんて初心に帰ると同時に、「この頃の私にしか書けないことを全力で書いてるな」と懐かしくも思いました。

―変わった点は、やはりご病気をされたことでしょうか。

中村：そうですね。去年（2013年）の夏、なんだかずっと体調が悪くて、そのうち手足が突っ張ったり震えが止まらなくなったりして、さすがにヤバいと思って病院に行ったら即入院。
私、入院中に3回くらい死にかけているんですが、そのうち１回は、完全に心肺停止に陥りました。テレビの電源を落としたとき、ふっとモニターが暗くなるでしょ？　心肺停止、つまり死んだ瞬間ってあんな感じ。三途の川に誰かがお迎えがくるわけでも、お花畑が見えるわけでもなく、ただただ目の前が真っ暗になっただけ。
で、3日後に意識が戻ったわけですが、"一度死んだ経験をした私"から見ると、死ぬことはあんまり怖くない、ある意味ラクだなぁというのが実感です。だってあんなに全身が痛くて辛くて苦しかったのに、その瞬間、ふっとラクになって真っ暗になって、ハイ、おしまい。私の場合、それだけ。

"私"というものが終わってしまう、その意識すらないわけですよ。だから、身体的な痛みはもちろんですが、私が私であるという自意識ゆえに苦しむこともないんです。
私からの解放。私というものに囚われない自由。ものすごい救いだと思いません？

―死んだ経験がある方にお会いするのは初めてなので……貴重なお話といいますか…。

中村：あはは（笑）。そうよね、だいたいみんな、そのまま死んじゃうから（笑）。おまけに私、退院してから、肉体的にはめきめき回復しているからね。
でね、死への恐怖はなくなったけれど、この世に戻ってきた以上、生きなきゃならないわけで、そうとなったら生きてる間くらいは"私"でいないともったいないと思ったんです。だって、死んだら"私"を認識できない。だったら「どんな私でも、たとえそれがくだらない人生であっても、生きている限り中村うさぎを肯定し続けよう」と。

そういう感覚って、10年前はおろか、今まで一度も感じなかった。今、治療で使っている薬の影響で、精神的にはアップダウンが激しいけれど、そう思えたのって幸せな気がする。

生きることって、苦しいこともいっぱいあるけれどやっぱり楽しいはず。おいしいものを食べたり、恋愛でドキドキしたり、振られてどーんと落ち込んだり。その喜びも苦しみも、"私が私である"状態のときでなければ、味わえないこと。生きている限り、天国も地獄もあるから。その両方をとことん味わなきゃ損だなって思います。

―深いですね…。それにしても、買い物依存症、ホスト、全身整形、デリヘル、そして臨死体験。ありとあらゆる体験を、体当たりで見せてくれてるうさぎさんから、読者の方へメッセージをお願いします！

中村：ほんと体当たり人生よね～。ま、それが私の芸風だから（笑）。

さて、まずは男性読者の方へ。

どんなかわいい女性だっておならもするし、鼻くそもほじります（笑）。男の人って、どこか女性に夢を抱いていると思いますが（特におじさま方）、それは幻想です。「女って何を考えているんだ、わからない…」という方にこそ、本書を読んでほしい。 がっかりすると思いますが（笑）、これが女性のリアルです（全員ではありませんが）。女性の本音がつまっています。新しいカタチの実用書になるかと思います。

次に、世の中の女性読者の方へ。

12年前に書いた本書の中で、「恋に仕事に全力投球！」みたいなバリバリのキャリアウーマンがヒロインのドラマについて毒づいていました。その中で、「働く女性の現実はドラマみたいにカッコイイもんじゃない。自己実現なんて嘘っぱち。いつも輝いている必要なんてない。家でジャージ姿で鼻くそほじってるダメな自分だってかわいいじゃん！」って書いています（我ながらいいこと言ってる・笑）。

そんなバリキャリブームの後に、美魔女ブーム、働くキラキラママブーム、ときた。しっかり働いて子供も産んで、その上いつまでもキレイで若くいなきゃならない。じゃあ女はいつ引退できるのよ!?　って話。いつまでも輝き続けるなんて無理だから！

私の世代より上の女性は、結婚して子供を産んでお母さんになったら女を引退できたわけ。ある意味、一本道の人生しかなかったの。でも、今の時代、女性が自由になったぶん、選択肢が増えて人生の道はひとつじゃなくなった。何を選んで何を捨てるかは全部自己責任。そうなってくると、選ばなかった人生への未練とかも出てくる。それってさ、自由になったぶん、ちょっと苦しい気もしない？

でもね、何を選択したって人生は続くんです。どっちが正解だったなんて、死ぬまでわからないし、死んでもわからない（笑）。だから、選んだ以上は、その道が正解だったと努力するしかないよね。その努力こそが生きることだと、一度死んだ中村うさぎ的には、そう思うのです。

写真／永田忠彦
文／田中美保（スタッフ・オン）