梨木さんのエッセイ。身の回りの自然の事や、人との事、梨木さんの人柄がよくわかる暖かいエッセイ。 「西の魔女が死んだ」の頃の、作品のヒントになるような話が良かった。大きな自然中に身をゆだねているような心地よさがある。 個人的に「アクのこと」が気に入っている。「アク」があるから味わいが深くなるし、人の心にも「アク」がある。完璧じゃつまらないってこと。

日常のふとしたことから、梨木さんが徒然に思いを馳せてゆくエッセイ。 「ゆるやかにつながる」では、ツルの群れの話から私たち人間もまた群れる生き物だという話へ。 「できるならより風通しの良い、おおらかな群れをつくるための努力をしたい。個性的であることを、柔らかく受け容れられるゆるやかな絆で結ばれた群れを。傷ついたものがいればただそっとしておいてやり、異端であるものにも何となく居場所が与えられ生きていけるような群れを。ちょっとぐらい自分たちと違うところがあるからといって…(略)…詰め寄り排斥にかかることがないような群れを。」 これにはとても共感した。 「世界は生きている」では、清里の森から様々に思いを巡らす。 『西の魔女が死んだ』にちらりと触れられているのも嬉しいところ。 (特別編として、「『西の魔女が死んだ』の頃」という章もある) 「刻一刻と様相の変わってゆく「生き物の現場」を、きっと「世界」と呼ぶのだろう。」という結びの文章が好きだ。 ここで言う「生き物の現場」とは森のことだ。 カッコウやホトトギスの托卵という習性に目を向け、梨木さん独特の、どこか飄々とした風情で「生き物の現場」を捉える。 「「スケール」を小さくする」での切手を買いためてしまうお話にも共感する。 あの方へは、このレターセットが似合いそう。 そしてこのレターセットには、こちらの切手がぴったりだ。 などと、選ぶ作業はとても楽しいものだが、このご時世、殆どがLINEとメールで済むようになってしまった。 「忙しさのあまり便利さを選ぶ心に、風流の棲みつく場所はない」と梨木さんも仰有る。 実際は寂しいことなのだけれど、この表現、素敵だなーなんて思ってしまった。 次の章「金銭と共にやり取りするもの」にも、小さな共感や素敵な表現が潜んでいた。 新聞の集金だけは、口座引落しをやめ、集金に来て貰うことを選んだ梨木さん。 通信販売には対人の煩わしさがないかわりに人の気配が足りないと仰有る。 対人で支払う瞬間には、ただの金銭のやり取りだけではない、「ありがたさ、(ときには)恐縮、会えたうれしさ、細やかな感情のやり取り、ささやかなあるいは(その人にとっての思いがけない)重要な情報の交換」が含まれているという。 だからこそ、「やり取りすることに金額の持つ以上の価値がある気がする」と。 動植物にお詳しい梨木さんであるからか、このエッセイは、まるでマイナスイオンを発しているかのようだった。 透明度の高い、澄んだ感じ。 清涼感を感じるような。 また、梨木さんの文章から、自分らしく慎ましく暮らすことの美しさを感じた。 そして、人は、群れる生き物としてどうあるのが好ましいか。 どんな距離感を保つのが好ましいか。 日常の小さな物事も丁寧に経験し、考え、深く味わうこと。 それは案外難しい。 けれど、なるべくそうありたいと思った。 好きな章 「近づき過ぎず、遠ざからない」 「金銭と共にやり取りするもの」 「ご隠居さんのお茶と昼酒」 「夢と付き合う」 「百パーセント、ここにいる」

梨木香歩さんの本に溢れる日常や植物、光はわたしにとってのあたたかさであり、居場所である。 どんな植物だろうと検索にかけるワクワク感がたまらんので、スマホを片手に本を読み進める。まわりから見たらどっちかにしろよ〜な気持ちかもしれないがわたしにとってこの方法で本を読むことがたのしいのだ。

清々しい、というか潔い、のほうがしっくりくるかな？ 日常的なほんのちょっとしたことが、そうっと光っているような、そんなイメージ。 やっぱりこの人の書く文章が好きだ

図書館。時間なくて一部しか読めなかったけど結構面白かった。梨木さんのもう一つのエッセイの風と双眼鏡、膝掛け毛布より断然読みやすかった。また借りたい。

※単行本を読みましたが、ブクログでは文庫しか出てこなかったです。 2007年から2009年にかけて雑誌「ミセス」で連載されていたものをまとめたエッセイ集。 身の回りの色々な物事をご自身の感覚で観察され、それを何かにつなげて深く考えておられる姿勢に驚嘆と尊敬しかありませんが、これは梨木香歩さんのエッセイを読むたびに感じることです。 梨木香歩さんの作品としてはたぶん一二を争うくらい有名で、私も大好きな「西の魔女が死んだ」についての記述もあり、その中で「西」が象徴するものが何だったか示されており、「そうだったのか」とすごく腑に落ちるものがありました。というか、それ以前に、「西」について全く考えを巡らせなかった自分に呆れました。 これまた大好きな「春になったら苺を摘みに」のウエスト婦人も出てきて、なんだか昔からの知り合いを偶然見かけたようにうれしくなりました。 どのエッセイも一見つながらないようなことが、梨木香歩さんの思考の末にゆるやかにつながって着地していきます。あぁ、梨木香歩の目と心を通してみたら、物事はこんなふうにつながるんだと、ひとつひとつのエッセイを読み終わるたび、自分の心もふわっと着地するかのようでした。 と、ここまで書いて、「ゆるやかにつながる」というタイトルのエッセイが良かったなーと思い出しました。”人間も群れで生きるものであるから、ある程度の倫理や道徳は必要だが、同時にその人自身の魂を生かすものであって欲しい。ちょっとぐらい自分たちと違うところがあるからといって、目くじらたてて「みんなはこうだ」と詰め寄り、排斥にかかることがないように”、と書かれていました。あぁ、なんて的確に、そして誰を責めるでもない優しい文章で、すごく大事なことを指摘してくれているんだろうと思いました。コロナ禍でよく聞かれた「同調圧力」や教育現場での「全員同じに右向け右」的なものに息苦しさを覚えることもあり、そのモヤモヤを愚痴のようにしか表現できない自分との格差を感じるエッセイでした。 また、ところどころ私も好意をもって尊敬している方たちが出てきてうれしかったです。 江戸風俗評論家の杉浦日向子さん（そんなに詳しくないのですが、昔テレビでお見掛けして、すごく素敵な方だと思っていたので、これを機に少し杉浦さんについて知りたいです。若くしてお亡くなりになったことに今更ながら再び驚きと悲しみがこみ上げてきました）や、大好きなエッセイ「日日是好日」の森下典子さん、「私の部屋のポプリ」の熊井明子など。 梨木香歩さんもこの方好きなんだな、と、少しは同じ感性を持っているのかも、と内心小躍りするくらいうれしかったです。 「梨木香歩作品を全て読む」はまだまだ続きます。

日常の中の小さなことをあれとこれとをくっつけながら感じられたら世の中とっても豊かになるだろうな、 「プラスチックの膜を破って」みたいなことはあるあるって思いながら読みました。 一度きりしか会わないような人の集まりでの謎の一体感を感じられたら幸せになる。わかる。

•スケールを小さくする　がよかった 世界を飛び回る友人とかと比べちゃって、自分はスケールの小さい人間だなあって落ち込んだりすることがあるけど、そんな必要ないんだなって思わせてくれた •栗花落（つゆり）さんの話 難読苗字、初めてきいた 梅雨入りの時期に栗の花が落ちることから、らしい 風雅ななまえだなあ •大好きな平松洋子さん、梨木さんも好きらしい 夜中にジャムを煮るの話が出てきた 梨木さんって草花やいきものがお好きな方なのね

梨木さんのエッセイは、深く、また思い至らないところまで広く。 読んでいて、なぜか深い安心感を感じる。 目にする草花にも 「ひっそりとある、という風情が好きなのだった。自分を強く主張することもない、他の植物の陰になっていても自分が犠牲になっているなんて思わない、淡々と自分を生き切る、そういう日常の満ち足り方。だから華やかな他の花のように周囲に自分を誇る必要もない。」 と、その在り方に、生き方の美しさを見出す。 人との付き合い方、ものの見方についても あぁ、自分はまだまだ浅いなぁ、 たくさんのことを知り、深く考えねばなぁ と反省もさせられるが、 そのままでも良い、と受け入れられているような心地にもなる。 深くものを思う、静かにものを見ることの大切さを思い知らされる。

立ち寄った図書館の書架で手にとった文庫。 梨木さんのエッセイ。彼女の文章というか感性に惹かれる。 こんな気持ちを忘れずに生きたいとおもう。

いつもの著者らしい、自然への敬意を丁寧な表現で紡いでいる静かな本。 この方らしさなのだろうが、 ちょくちょく政治的嗜好を物語に絡めるのは私は好きではない。 せっかくの美しく、清らかで静かな自然のお話が一気に泥臭くなり、物語の透明感が失われる。 せっかくの貴重な『静かな本』をしみじみ静かに味わいたいというのが本音。

「ウド仕事」のくだりが印象的。 ウドは下処理が大変だけど、それをしている時間が落ち着くらしい。 食材の音や調理の匂い、こっそりつまみ食いする楽しみは料理をする人だけのもので、食べるだけの人に対して申し訳なくなる、と。 めんどくさい、めんどくさいと思いながらする毎日の料理時間に、ちょっとだけ光を灯すフレーズだ。 日常生活は便利になっているはずなのに、私たちの時間は刻みに刻まれ各タスクにとられていく。 私が料理の時間がめんどくさいのは、その時間に寝たりテレビ見たりしたいと思っちゃうからなのだ。感覚がすっかりマヒしていて、他の何かに機嫌をとってもらわないと楽しくなれないのかもしれない。 でも料理のような自分とその家族が生きていくための作業にこういう小さな幸せを見出すことができたら、毎日をもう少しご機嫌に過ごせるかもしれない。

初めて読ませていただきましたがしっかりした人。いかに植物を愛し真面目に生きてらしているようすがありありと解りました。個人的に参考になったのは人との距離の取り方かな

この本は2010年刊行。人との繋がり、時を満たすことの大切さ・・・コロナ禍にこの本を読む事は、何とも胸が苦しくなるが力づけられる読書ともなった。人と触れ合える時を取り戻してから必ず再読したい。

梨木香歩の不思議な羅針盤を読みました。 婦人誌に連載されていたエッセイ集でした。 草木や動物たちに向き合う姿勢、庭に生えた草や木の実の料理についての話、友人や通りすがりの人とのつながりかたなど、面白く新しい発見のある内容でした。 杉浦日向子さんのご隠居さんの話題は面白く読みました。 konnokもご隠居さんと呼ばれる年齢になったけど、ご隠居さんのようなおおらかさも人間性も全然ないよなあ、と思いながら読みました。

梨木香歩（1959年～）氏は、鹿児島県出身、同志社大学卒の児童文学作家、小説家。児童文学関連はじめ、多数の文学賞を受賞している。 本書は、月刊誌「ミセス」に「不思議な羅針盤」として2007～2009年に連載された28篇のエッセイをまとめて2010年に出版され、2019年に文庫化された。 私は、ノンフィクションを好み、小説をあまり読まないため、これまで残念ながら著者の作品に目が留まることはなかったのだが、小川洋子のエッセイ集『とにかく、散歩いたしましょう』を読んだ際に、その中で著者の『渡りの足跡』から引用していた一節に惹かれ、本書を初めて手に取った。 エッセイ集については（当然ノンフィクションなので）、これまで、須賀敦子、白洲正子、藤原正彦、沢木耕太郎、藤原新也、内田洋子、最相葉月、福岡伸一、吉田修一、穂村弘、ジェーン・スー、石川直樹など、幅広い分野の書き手による、硬軟様々なものを読んできたが、書き手の物事の捉え方・考え方、人となりが如実に表れており、とても面白い。 本書に収められた28篇のエッセイのタイトルは、「堅実で、美しい」、「たおやかで、へこたれない」、「ゆるやかにつながる」、「みんな本物」、「世界は生きている」、「「野生」と付き合う」、「夢と付き合う」、「「アク」のこと」、「百パーセント、ここにいる」、「「いいもの」と「悪いもの」」、「変えていく、変わっていく」などとなっており、いずれも、著者の造詣が深い鳥たちや草木のほか、身の回りにあるものや日常の出来事に託して、それらのテーマが綴られている。 例えば、以下のような印象に残る記述がある。 ◆「煮詰まった人間関係は、当人がどんなにがんばっても容易なことでは動かない。よく、自分が変われば他人も変わる、というけれど、今の世の中ではそういう法則も働かないことがある。あまりにも複雑な要因が絡んでいるから。「シロクマはハワイで生きる必要はない」・・・」 ◆「倫理的でありたい、と願う気持ちと、自分は倫理的である、と自負する気持ちは別ものだ。倫理的でありたい、と願いつつ、それができないことを自覚する人の方が、なんだか「いいもの」のように思えるのはなぜだろう。」 巻末の解説で臨床心理士の平木典子氏は、「読後にはある種の透明感が残る」と書いているが、小雨の降る午後や、静謐な夜に、ひとりで落ち着いて読みたくなるような一冊である。 （2021年5月了）

2007年から2009年までの三年間、雑誌「ミセス」に連載されたエッセイ集。 随所に梨木さんらしさが出ている。 動植物 への深い知識、人間としての大きさ、深い愛情。。 特に最後の「どんぐりとカラスと暗闇」は梨木さんの思いが詰まっている。 この本もまたずっと一緒にいたい一冊になりました。 最近　良い本ばかりに巡り合い、とても充実しているように思います。

タイトルは素敵だが、テーマは「人との距離感」だと思う。少しちぐはぐ。 植物や鳥の名前に造詣が深く、『赤毛のアン』が大好きなんだなぁと思う。ナビを彼女と読んでいる表現なんかは面白い。 ただ授乳中の母親が携帯電話をいじることに批判的な表現は不快だった。傍目の美しさはないかもしれないが、授乳は子供を育てているだけで見せ物ではない。聖母像でも求めているのか、だまらっしゃいと思ってしまう。

自粛生活に伴い実家から送ってもらった本の中から再読。以前はいつ読んだか思い出せない。 エッセイ本嫌いの私が、なぜかこの著者のエッセイ本だけは夢中になって読んでしまう。 2007年から３年間雑誌に連載していた短編を集めた本だが、社会が少しずつきな臭くなっていく流れを危惧する言葉も並んでいる。2020年の今読み直してもリアルタイムで感じている心の靄を共有できる。今同じように社会がきな臭くなってきたわけではなく、この頃から少しずつ少しずつ、首を傾げてしまうような変化が続いているんだと思う。そして著者の描く他人との距離感は、今の社会情勢だからこそ一読の価値があると思う。 この本の記憶は、狭い世界で豊かに生きる翻訳家「片山廣子」さんの話が強く残っていたけれど、改めて読むと一話一話が美しく、時に3章の話は今の自分の胸に刺さる内容だった。著者の他人との距離の取り方は潔く心地良く、芯の通った凛とした佇まいが文面から伝わってくる。マイノリティを受け入れる姿勢(これは著者が留学していた英国での影響が大きいことが別のエッセイ本「春になったら莓を摘みに」から伺える）と、自分という人間を過去から現在まで客観的に見つめ、自分が好きなものへの造詣が深い。著者のエッセイ本だけは夢中になって読むことが出来るのは日本語の美しさだけでなく、その姿勢への憧れと視座への尊敬があるからだと思う。 私もこんな風に、ぶれずに肩ひじ張らずに、自分という人間と自分の生きる人生を潔く楽しめる人になりたい。

日常生活から去来する様々な思いを綴っているエッセイ。良くも悪くも全然関係ないことに思考が飛んで行っていたり、スピリチュアルっぽい話にもなっていっていたりしたのが気になった。作者のことが大好きならそれでもいいのだろうが、読んでいて「それはちょっと無理やりすぎでは…」「どうでもいいな…」と思うところもしばしば。 けれど共感できるようなところもあったり。これがエッセイの醍醐味なのかな。 複数の小説と併読していたので、それにはちょうど良かった。

梨木香歩さん作品、高校生のときからずっと読んでます。 エッセイも大好きで、自分の足元がぐらついたときに読むとちゃんと心地いい場所に戻ってこれる感じがします。 植物に詳しくないので、わからないときもありますが、草花や動物への眼差しが好きです。 透明な感じがして。

体調を崩して、ぼんやりとしながらも読み続けてはいるが、レビューをまとめる気力がわかなかった。 読了から二週間ほど経ってしまって、散漫なメモを書き連ねるよりほかはない。 梨木果歩さんが高級？女性雑誌に連載していたエッセイをまとめた一冊。 日常の出来事から触発された思索、呼び起された思い出などが縦糸、緯糸になって、風合いのいい布が紡がれていくような感じがした。 向田邦子のエッセイを読んだときに、よくこんな生活のディテールを覚えているなあ、と思ったけれど、梨木さんの場合は、幼い頃の感情のあやが掬い取られる。 犬につかまって、身動きつかなくなった幼児の頃の思い出。 私も状況は違うが、やはり幼稚園にも上がらぬころに、同じように、どうしたらいいか、幼児なりに冷静に考えていることや、けれどもそれをうまく言語化できないもどかしさを感じたこと―ああ、そんなこと、あったなあ、と思い出した。 それから、片山廣子(松村みね子)のこと。 私も少し彼女の文章を読んだことがある。 『燈火節』、探して読んでみよう。

梨木さんのエッセイ集。梨木さんの物語はいつも静かに思想を放っていて好きなのだけど。エッセイでは逆に思いの丈を語り尽くすスタイルになっていて、それがまた自分の対外的なものに対しての漠然とした不満を代弁してくれたような快感がある。ふと目撃した物事から社会、文化の問題点に想いを馳せる想像力の飛翔が素晴らしい。

このエッセイが掲載されたのが2007年から2009年。 10年近くの月日が経って読むエッセイ集なのに古臭さが無い内容でした。 しかし、すべてが新しく新鮮というわけでなく、「変わらないもの」と「変わった(変わってしまった)もの」があり、「変わらないもの」は「変わらないもの」として、生き方のちょっとした参考になったり、日々引っかかっていた小さな事柄とからんで賛同できたり、「変わったもの」もただ古いわけじゃない感覚があったりと、劇的な何かがある内容じゃないけれど、穏やかな気分になれる一冊でした。 植物の話や日常の風景(愛犬との共闘は笑ってしまった……)、虫や動物の生態・本能、人としての在り方・考え方が、自分には無い視点で時々怖くも感じるけど、ついつい読んでしまう魅力があります。

久し振りに梨木さんの本を手に取る。好きな作家なんだが、本屋の棚で何を読めばいいんだか判断がつかない。 さて、このエッセイ、読み始めると意外に地味。集合住宅の片隅の花とか。 じわじわと面白くなってくる印象。 お茶の話から杉浦日向子さんの隠居と蕎麦屋での昼酒に話が繋がる。話がポーンと飛ぶ。この跳躍は計算したものと思われないが、納得してしまう。難病を抱え、死に向かいながら無為の時を持つ心情って何だったんだろう。 動物と目が合う話は自分も野生の鹿と目が合った体験を思い出した。小学生の僕は暫く金縛り状態だったけど。 夢の話。訪ねる場所を想い出そうとしていると、そうか、自分がその場所にいることに気付くという夢で自分の復調を感じるという話。鈴木清純の映画みたいだ。普遍性にある夢なら誰かの深い処で何かいい働きをしてくれるのではと云う。村上春樹さんの小説に似ているかな。 小学生の頃、図書館（図書室ではない）の本を制覇し、百科事典を読み漁っていたというエピソード。成程、そういう人だったんだな。今も好奇心旺盛で、平凡人には思いも寄らない交遊もある。植物や動物たちと不思議な親和力と知識が混然となって梨木さんの感受性を形作っているんだなと感じた。 さあ、何か梨木さんの小説を読もう。

より一層に身近な、ささやかで、たいせつなこと。 ヒト以外の生き物との身の置き方 ご隠居さんの、今日を確かに過ごす、少しの昼酒

清澄な言葉で紡がれたエッセイ。 こんな風な素敵な日本語で日常を表現できたら、きっともっと日々の暮らしが楽しくなるんなだろうな、と思った。

梨木香歩さんのエッセイ大好き。「不思議な羅針盤」は日常生活のことが丁寧に描かれていて梨木さんの人柄が一番表れている作品だなぁと感じた。頻繁にお引越しする人だったのかー！とか、新たな発見があって楽しかった。 小説やエッセイから「理解が出来ないものを理解できないままに受け入れる」という姿勢を学んでからずっと尊敬している。こんな風に丁寧に生活すること、私には難しいなぁと思うけれど、でもその生き様はずっと目標だと思う。

雑誌『ミセス』に連載されたものだそうです。梨木さんの穏やかで芯の強いお姿がぎゅっと詰まっています。いろいろ大変な世の中でも、ため息つきながら、くすっと笑いながらくっきりと生きている感じ。憧れます。

「春先のもの」には、何かを動かす力があるのだろう。　冬の間に溜め込んだ毒素を出して、体をきれいにするのだ、という説もあり、私はこの説が好きだ。

こういう文章はどうやったら書くことができるのだろう、とそんなことばかり考えながら、ひたすら優しくて穏やかな梨木さんの語りに癒やされました。

日常を綴ったエッセイというのは、書き手によって随分と目のつけどころが変わるものです。特に小説家の書くエッセイは、作家の経験や暮らしぶり、考え方などがわかって、創作の秘密に触れたようなお得感があります。 梨木さんの小説もたくさん読ませていただいておりますので、このお人柄からあのような作品が生まれるのだなぁと興味津々でした。子供時代を振り返り、幼少時代に書かれた小説のことに触れておられましたが、人は誰しも、大人になっても、基本的な部分は子供の頃と、たいして変わらないんじゃないかなと思いました。 植物のこと、動物のこと、鳥たちのこと、自然のこと、世の中のこと、人間のこと、いろんな事柄について、美しく、心地良い面だけでなく、ときには胸をチクリと刺すようなことにも触れられていますが、それが後味の悪さに繋がらないのは、著者の温かくやわらかい眼差しのせいなのでしょうネ。 世間ではいろんなことが日々起こるけど、それでも世の中捨てたもんじゃないぞと思わせてくれる、そんな羅針盤があれば良いですネ。 べそかきアルルカンの詩的日常 http://blog.goo.ne.jp/b-arlequin/ べそかきアルルカンの“銀幕の向こうがわ” http://booklog.jp/users/besokaki-arlequin2

中学時代、学校の図書館で「家守綺譚」と出会って私の核ができました。その本を書いた方のエッセイである本書は、私の心に寄り添ってくれているようは心持ちがする読み応えでした。

大きな声で怒ったり、誰かを攻撃したりするのではなく、静かに、でも自分の考えをしっかり持って、あらゆるものをきちんと見つめようとしている人って素敵だ。

単行本ででたときに一度読んだはずなのに、覚えている話が多くはなくて、新鮮な気持ちで読めた。でも、ここで片山廣子の名前に接していたんだな…森下典子さんの「日々是好日」もこの本がきっかけで読んだのかしら？ 前回の読書記録によると印象深かった章として「近づきすぎず、取り込まれない」「近づきすぎず、遠ざからない」「スケールを小さくする」「「アク」のこと」「「いいもの」と「悪いもの」」をあげていた。

植物にあまり詳しくない私は、度々名前を検索して画像を見ながら読むこともあったけれど、 それでも楽しめるくらい、話の流れが良い。 素敵なエッセイだった。

まだ読み途中だけど、今まで読んだエッセーの中で一番好き。忙しい毎日の中で、生きることの基本というか、原点に気付ける本。それこそ羅針盤、という言葉がぴったり。心が洗われる。丁寧に生きようと思う。

程よい距離感。 梨木さんの文章は主張しない。 何かに憤慨しても心動かされても それをそれとして まるで自分のことも含めて 傍らで観察しているような気配。 何ものにも染まず染まらず。 彼女の小説が放つ強い存在感の正体は 彼女のエッセイ集を読み重ねているうちに 少しずつ分かり始めたような気がする。 ご自分の中に生まれる感情や思いを ごく自然にこぼれ落ちる言葉に 何の違和感もなく託しているのだろう。 不自然も気負いも恣意もない ただ言葉にしたいだけのこと。 そこに特定のベクトルが あらかじめ 用意されてからの言葉ではないので 無色透明の清々しさがあるのだろう。 だから 私たち読み手が そんな梨木さんの小説に心動くのは 梨木さんの内面に感応するものが 私たちの中に最初からあるからなのだと 信じたい。 そんな自分なら 好きでいられる。 自然と生き物に触れる言葉は 慈愛…と呼びたくなるような とびきりの優しさに守られて 私の心にちゃんと届く。 それが うれしい。

日々を丁寧に生きるってこういう事だと気づかされる。小説通りの素敵な生き方、考え方に共感。梨木香歩さんの小説を読み返したくなった。

梨木香歩のエッセイは、じっくりと噛みしめるように読みます。決して読み難い訳ではないのですが、一言一言が重みをもっているので、しっかりと受け取らないと取り落としてしまいそうなのです。 対象物へ目や耳や心をしっかと向けて受け取ったものを、文章にのせて読み手の元へと届けてくれます。植物や動物たちに向ける目も人に向ける目と同じように、いや言葉をもたない相手だからそれ以上に真摯な心持ちがあります。植物に対して「彼女」と呼びかけるけれど、安易に同化するのでなく距離をおくべきところは距離をおく。それが敬意にも愛情にも繋がっているように感じられます。 婦人誌に掲載されていたということもあるのか、他のエッセイよりも作者との距離が近く感じられます。お茶のお供には少し歯ごたえが強いかもしれませんが、作者と空気感を共にすることの贅沢さにひたれます。

梨木さんの日常のエッセイ集。 ところどころに動植物へ注がれる鋭くも優しい視線に、彼女のほかのエッセイを思い出します。（「渡りの足跡」が好きですので） このエッセイを書かれた時が「自己責任」という言葉が出始めて、日本が息苦しい時代へと移りかわっていったことが書かれていますが、今、私は国そのものが過呼吸を起こしているような気がしてならない。 白か、黒か、すべてをはっきりとさせる必要とは何なのだろうか？　エッセイを読みながら考えた。 曖昧模糊したものがいけないとは私にも思えない。そこにしか出せない答えがあるはずなのだが…。 透き通るような美しいものだけではないことが描かれている深いエッセイだった。

梨木さんの文章を読むと、凛とした空気に包まれたような気になります。このエッセイもそんな読み心地でした。植物や生き物、ちょっとした日々の出来事に向ける視線に愛情深さを感じます。『「スケール」を小さくする』『金銭と共に遣り取りするもの』『見知らぬ人に声をかける』あたりが印象深かったです。あと、実家のある地名が出てきて親近感を覚えたり。

やっぱり素敵な方だなあと思う。 この人の感覚を感受性を見習いたい、といつも思わせてくださる。 スケールを小さくする、というお話。 はっとさせられた。広くを見ようとして細部に追いつかない、ではないけれど、人間関係とか行動範囲とか身の回りのいろいろなことに通ずる。 他にもはっと、もしくは普段何気なく過ぎることに改めて目を置く気持ちになる。 『夜中にジャムを煮る』が新たに気になりました。引用されている文は梨木さんの感想も含め、目の前にまざまざとその光景が見出され、食べたくなりました。