人間讃歌、と言う言葉が自分としては一番、しっくり来る作品だった。人物が（少数の例外はあれど）皆、それぞれの形で人間と世界の善性を何処かしら信じている、何かトラブルや不幸があったとしても、きっと乗り越えて行けるという、宗教で刷り込まれたような頭での信念と言うよりも、魂の奥にある性向とも言うべき心が感じ取れる。 世界とは、本来そういうものなのだ、そうあるべきなのだという、サローヤンのメッセージと受け取れた。不幸があっても、周りが支えてくれる、自分を想ってくれる人が必ず居る、だから「それでもなお」と思うことが出来る。 最後には（予想通り）マーカスに不幸が起こるのだが、それでも暖かな感じが残るのは、おそらくそのようなメッセージが感じ取れるからか。 コメディ、とは、元々悲劇で無い劇を指すものであったのならば、この物語は正に、そう言う意味でのコメディ以外、何物でも無いだろう。 サローヤンの私生活を思うとやや見え方も変わるものの、解説にあるように、そう在りたい、あって欲しいと言う信念ないしは願いが込められている作品とも思える。 個人的に好きなエピソードはいくつもあるのだが、一つ目はホーマーがサンドヴァル夫人に電報を届ける時の居た堪れないような怒りの気持ちと、それを母に話すところ。やり場の無い無念、それが、自分たちと関わりのない場所で、安全な場所から人を害するだけの強欲な存在によって引き起こされていると言う怒りの感情は、本当に言葉にし辛い。 他に好きなのは、ハードルレースで不実を働いたバイフィールドに対して、「弁明の機会を与える事こそアメリカ」「それを理解しない者こそ外国人」と言われるシーン。我が国も含めた今の世界を思うと、この言葉を言える事こそ、本当の誇りだと思えてしまう。

森下の古本屋で小川敏子訳で出ているこちらと、関汀子訳で出てる人間喜劇が並んで売っていた。人間喜劇のほうは700円で、こちらは400円だった。 関さんの訳が好きだけど高いからヒューマン・コメディにしたのだ。 あくまで訳文という印象から抜け出せぬまま終わってくやしい。古典を古典として読まなければいけないのはなかなか心苦しかった。状況やおこなわれている会話は分かるけれど、上手く自分のなかに入ってきてくれなかった。けれどもこの話自体が面白くないということではないのだとおもう。関汀子さんのほうでもう一度読んでこの小説をちゃんと味わいたい。

　図書館のなかに入ると、しんとしている。おごそかなまでの静寂だ。さきほどの葬儀の続きか、と錯覚してしまうほどだ。老人はそれぞれに新聞を読み、賢そうなおとなたちが本の山に向かい、ハイスクールの生徒たちは調べ物をしている。物音ひとつしない。彼らは偉大な知恵を求めてここに来ているのだ。膨大な数の本のなかからそれを探し出そうとしている。ライオネルはひそひそ声になっただけではなく、つまさき立ちで音を立てないように歩く。この静寂は本を読んでいる人の邪魔をしないためのものではなく、本そのものに敬意を示すためだと感じたらしい。ユリシーズもライオネルにならってつまさき立ちで歩き、ふたりは図書館を探検して宝物をたくさん見つけた。ライオネルは本を。ユリシーズはたくさんの人を。ライオネルは本は読まない。図書館で本を借りるつもりもない。眺めるのが好きなのだ。何千冊もの本を眺めてごきげんだ。棚に整然と並ぶ本をライオネルはユリシーズに指し示す。「これぜんぶ、本だぞ。あれもぜんぶ。赤いのがある。こっちもぜんぶ本だ。緑色のがある。これみんな本だぞ」（p.234） 　仲良し二人は謎と冒険がぎっしり詰まった世界の奥へと進む。ライオネルはずらりと並ぶ本をユリシーズに指さして見せる。「これも。あっちも。こっちにあるのも。みんな本だよ、ユリシーズ」少し足を止めてじっと考え込み、ユリシーズに話しかけた。「いったいなにが書いてあるんだろう」広々とした空間を占める5つの本棚にびっしりと収められた本を指さす。「これぜんぶに、なんて書いてあるのかなあ」ライオネルは一冊の本に目を留めた。芽吹いたばかりの草のような明るい緑色だ。「ほらごらん。きれいだろ。ユリシーズ」 　ライオネルはおそるおそるその本を棚から取り出し、そのままじっとしていたが、思い切ってページをひらいた。「見ろユリシーズ！本だよ！これが本だ！見て。なにか書いてある」ライオネルは文字をひとつ、指さした。「『A』だ。これは『A』っていうんだ。ほかの字もある。なんていう字かなあ。一つひとつちがうんだ。言葉も一つひとつちがう」ライオネルはため息をついて本棚を見わたした。「ぼくにはきっと読めないんだろうなあ。なんて書いてあるのか知りたいなあ。あ、絵がある。女の子の絵だ。ね？」ライオネルはページを繰っていく。「字と言葉がずっと続いている。最後までぜんぶだ。これが図書館だぞ、ユリシーズ・ここは本だらけなんだ」ライオネルはあこがれのまなざしで文字を見つめている。そして読んでいるつもりでぼそぼそとなにかをつぶやく。しかし、あきらめたように首を横にふる。「なにもわからないや。字が読めないとだめだ。ぼくには読めない」 　ライオネルはそっと本を閉じてもとの場所にもどした。仲良し二人はつまさき立ちで音を立てずに歩いて図書館を出た。ユリシーズは片足をぽんとうしろに蹴り上げ、新しいことを学んだよろこびをあらわした。（pp.236-237） 「人の苦しみや悲しみを自分のこととして受け止めたから。だから泣いたのね。それができない人は、人として本物とはいえない。世の中の苦しみに対して涙を流せないのは、まだ人として未熟ということなのよ。世界から苦しみが消えることはないでしょう。だからといって絶望しないで。すぐれた人はあえて世の中の苦しみに目を向けるわ。愚かな人は、自分が苦しいときをのぞけば人々の苦しみに気づかない。心が貧しい人、邪悪な人、運に見放された人は、いく先々で苦しみを周囲に押し付け、まき散らす。それはたぶん、だれの罪でもない。だって人は自分で望んで生まれてくるわけではないんだもの」（p.224）