寝る前に少しずつ、だいぶ長い時間をかけて読んだ。最初に読んだものは忘れてしまった、でも、八ヶ岳の山の中、感じた空気や自然、見た景色が文字に溶け込んだような、綺麗で繊細な言葉の数々があったことは覚えている。 忙しい毎日の中で、ときどき開いて別の場所に連れてってくれるような本。

火にまつわる話から。その後、様々な経験を深い思考と洞察で描く。現代の闇の冷たさを温める火は存在しうるのか。

歳を重ねてから好きなものなったものの一つにエッセイがある。 人の人生の一部を感じて、色んな考え方や、想いを感じれるのが好きなところ。 今回、梨木さんのエッセイを選んだのは 僕は、そして僕たちはどう生きるかを読んでから。梨木さんって自然への愛が溢れてる方だと思い出した。 エッセイを読んで、山と共に過ごし、自然を愛してるところがひしひしと感じた。 情景が美しくて、私もその場に入れたら、、と思えるくらい。 購入した古民家への愛も感じたし、 買おうと検討してた家への話でウルっときたな〜。 私はめっぽう、生活を慈しんでる人に弱い。

以前は山に別荘を持って、自然を語る人になんとなくうさん臭さを感じていたが、日々草花や鳥、小動物に目を向け、語られる内容は情景が目に浮かぶようで、自然と触れる喜びに満ちている。 消費者ではなく参加者として生きることについて考えるとき、移住か否かとか、動物にエサを一切やらないとかのゼロか一の極論ではなく、どういう形にしても自然に関心を持ち続けることが大事ではないかと気づかされる。 政治や医療を語る言葉に消費者が見え隠れし、必ずしも首肯できない面もあるが、そういう点も含めて色々考えさせられる本であった。

203頁「ひとが同じ美容院や理容室へずっと通うのは、技術だけではない何かがあるのに違いない」 どこか観光地のホテルが、フロントに人を置かずIT化、といったニュースを朝NHKで見たが、ホテルは接客業では…？ラブホか？と思ったタイミングで読んだ。 人件費を削る、って言って実質搾取、本当に嫌。

八ヶ岳の中腹に山小屋の売り物件を物色する梨木さん。リゾート開発全盛の頃に建てられた別荘も世代交代の時期がきているのか遺族が売りに出している物件を内覧するとすっかり気に入ったみたい。前の持主は山登りが好きでその雰囲気がふんだんに感じられ、築30年で飴色に変色したカラマツ材とか、人を招き入れたくなる雰囲気とかに魅了され購入したそうです。 執筆活動するにはいい場所だし羨ましくって仕方がないけど、暖炉とか火を起こしたりするの時間かかりそうだしライフラインとかどうなんって考えると面倒そうな気もしたりです。でも梨木さんとお友達になったらそこをベースにいろんな山に登りに行けそうで妄想が尽きません。 花の名前ばかりか鳥の名前にも精通している様子でその固有名詞を追うだけでイメージが溢れて嬉しくなります。 聖書の引用もあり彼女クリスチャンかなって思ったり、煙突掃除にまつわる話だとか、いろんなことを見聞きするなかで豊かになってフワフワしてくる。 ゆっくりとした時の流れに身を委ねページをめくる至福。 暖炉を前にする恍惚感。 温室効果ガスとかうるさく言われる折なのですが、庭いじりとかして過ごしているなかでも感じられるようで、春の訪れとともに順番に咲きだす草花が、待ちきれずに一斉に咲き出すとか、地球規模で進む砂漠化や温暖化の影響が四季にも変化を与えている気配。鳥や花々を観察するなかフリーズしたリスとかにもあってみたい。 いろんな出来事を真摯に捉え彼女の感性に任せたエッセイはアロマの香りを運んでくれました。山の記述が出てくるたびに釘付けになってしまうし、「てかっ」の間投詞に滞るなかから現状打破しようとする意識に感動したとか、滞る思考の中からもビオトーブができ希少生物の聖地になってることを気づいたり山歩きしながらいろいろハッとさせられる体験をしてて興味津々でした。 ライチョウのことにも触れていて、中央アルプスでは50年程前に絶滅してしまった鳥なんですが、たった1羽の冒険者の雌が飛来して生息するようになったことに勇気をもらいできることからやっていこうと決意した梨木さんの姿がありました。 補足なんですが、この1羽がきっかけになり話題を呼び、今では人の手を借りてですが繁殖に成功して1年ほど前からはライチョウファミリーの姿を見ることができるようになっているんです。今年は80羽に増えてるとか！私も中央アルプスのライチョウを探しに木曽駒とか将棋頭山とか歩いてるんですが今のところ見れてないのが残念です。

梨木香歩さんのエッセイ 八ヶ岳での山小屋探しからはじまる。 贅沢は論外、本格ログハウスも身の丈に合わず、 新建材だらけもちょっと‥‥‥ とか、このエッセイ全体を通しての、価値観、本質に通じる部分かな。 冬の八ヶ岳おろしは凄まじく、 「あの突風具合ときたら。漫然とただ吹いていると言うのではなく、ときに屋根を剥いだりブロックまでもピンポイントで吹き飛ばしたりする」 山の中の植物、動物、特に小鳥たちとのやりとりが素敵に描かれている。 とても面白かったのが、かわいい小鳥たちに混じって、一際大きなカラスの「悪太郎」が飛来し、用意した餌の牛脂ボールを狙われる。 ベランダで強そうに腕を組んだりして見張って餌を守っていた。 たまたま、散歩に出て小川の水を飲んでいる悪太郎と目が合う。 大急ぎで帰ると、案の定、牛脂も、牛脂ボールも跡形もない。 何ともその様子が目に浮かびニヤけてしまう！ 後半の一節に、日本の難民申請者に対する扱いの過酷さ。 中東出身二十歳Ａさん。セクシャルマイノリティー で、本国では命の保障もない毎日。 日本で難民申請して狭い相部屋暮らし。 ある時、高熱、喉の痛みに苦しみ友人等の助けで病院へ行くも適切な治療も薬も与えられず、挙句保険も効かないため200%の請求が。 公立以外の病院は自由診療のため、300％の請求もあるとか！ 「お・も・て・な・し」は金持ちの外国人に対してだけで、金にならない相手にはガラリと態度を変えるとしたら、日本人の品性が問われる。 自然の中で出会った素敵だけど過酷な冬の山暮らしや日々の生活、ひいては生きると言う事、のエッセイ、かな。 ずっと手元に置いて、時々開いてみたくなる一冊。

本当に大好きだなぁ p.115 昔された質問に、ようやく答えられる時が来たのだと思う。 のところが、じわっときた。

八ヶ岳の裾野の山小屋で過ごす時間を軸に、動植物や自然と自分のくらし、父、人生の終わり、言葉と政治など、身の回りのことを語るエッセイ。 梨木さんはいつも、表層を一枚ずつ剥がしてその深層まで描きこむようなお話を書く人だと思っていて、エッセイは「渡りの足跡」以来であまり読んでいませんが、こちらは小説と同じでかなりディープな部分まで踏み込んで書かれたんだなあ、という印象（他のをあまり知らないのでここは何とも、なんですが）。 ちなみに「渡りの足跡」は鳥の渡りという事象からさまざまなことに思いを馳せるエッセイ集。これを読んで梨木さんがガチのナチュラリストだったんだ、と知りました。 このエッセイ集では八ヶ岳の裾野に山小屋を買ってそこでの暮らしや出会いを中心に、イギリス留学でのことや各地に滞在したときのエピソード、そして父の死などから、いずれもその思い出から顕れる深い思索を、ページをめくるように紐解いていきます。 今回は特に戦争や政治にも触れていて、そのあたりのイデオロギー的な部分についての考えを初めて知ったし、そういったことを書く人とも思っていなかったので驚きもありました。中でも沖縄を訪れたエピソードは、僕自身も数年前に沖縄に能天気な観光で訪れた時に不意打ちのように集団強制死で生き残った人に出会ってしまい、ここにはまだ生々しい傷跡がたくさん残っているのだということに気づいて感じたことと同じようなことを書いておられて胸が熱くなりました。 [引用本文] あの日も、こんな気候だったに違いない。けれど、今はこんなに幸せだと、近くに眠る、誰にともなく語りかけるように、ことさら強く思った。強く思えば思うほど、この幸せを、ともに嚙みしめられるような気がして。それ以外に、どういう供養の方法があるのだろう。 （南の風　より） あとは言霊を使えば使うほど人が薄っぺらになると政治家の言動を皮肉ったりとかコロナで混乱する政治をあてこすったりとか世間が民主主義を手放さぬように警鐘を鳴らしたりとか、ちょっと突っ込んだ人柄が見えて面白かったです。 このエッセイでは自然の営みの上にそれぞれの人の暮らしがあって、他の命の流れと自分たちは切り離せないのだという深いテーマがあちこちに顔を出していて、そこはやっぱり梨木さんなんだな、と思ってとても共感できた、よいエッセイ集だと思いました。近年はエッセイなど、小説以外のお仕事が多いみたいなのでそちらもどんどん読んでいこう。

静かで豊かな文章で、読み終えるのがもったいなくてゆっくりゆっくり読みました。手元に置いておきたい一冊です。

　山暮らしの梨木果歩。いつの間にか彼女も老いのとば口に立っていることを、静かに感じさせる文章でした。

自然を題材にした小説やエッセイを多く書いている梨木香歩さんのエッセイ集。最近新聞に連載したものを刊行したもの。西欧の紀行文や様々な場面での動植物の細やかな観察眼は、自然に対する造詣が深く尊敬の念を覚えています。 今回のエッセイの内容は、梨木さんの普段の生活に根ざしたものや家族に関することも含まれていて、興味深くもありながら心に沁み入りました。表題にある「炉辺」の暮らし先を探し出す経緯やその八ヶ岳の山小屋での暮らしの場面の数々、そして彼女のお父様の看取りの経緯など、共感を伴う貴重な内容でずっしりときました。

梨木香歩さんの自然特に植物や鳥によせる気持ちが伝わって来る。その他日常の細々した出来事への気づきや、特に父上の看取りへのあれこれにはしみじみ考えさせられた。 自分に対峙するものへの曇りなき眼差しということを強く感じる文章だった。

著者が八ヶ岳の山荘での日々や、そこで感じた自然とのふれあいなどを綴ったエッセイ。 毎日新聞に連載していたもの。

山の別荘で自然に囲まれた憧れの暮らし。 著者の鳥たちや植物の知識に圧倒される。 でも、人間というのは、生物というのは、利己的で矛盾に満ちているんだなぁと思う。 薪ストーブの大気汚染ってどれくらいなんだろうとか、車で往復するセカンドハウスとの二重生活ってエコなのかなとか…。

とても静かで心に静寂がおとずれる本。 言葉遣いが独特で、まさに丁寧に紡いでおられる。 著者の自然への愛と敬意がひしひしと伝わる。 文章からだけで、火の暖かさ、厳しい寒さ、自然の驚異と凄みが全て伝わってくる。 冬の夜にすごくおすすめです。

旭川で買った『炉辺の風おと』(梨木香歩著：毎日新聞出版)をじっくり読む。読む量が一日10頁に満たなかったのは家事の隙間で開くからだが、「器用でもなく、意識をある深さに集中させる職人的な姿勢」(本書あとがき)で作られた文書を味わいたいからだ。『西の魔女が死んだ』の作者が、「人生の終焉近くなって、結局何がしたかったのかと問われれば『山の深みに届いた生活』と、心の中であこがれを込め、呟くだろう」と、八ヶ岳で山小屋暮らしを始めたことを「そうなんだ」と思って読んだ。 立ち止まるのは『言葉』について言及しているところだ。言葉への強い信頼と軽んじる者への痛烈な批判は、根本的な人間らしさを吟味する切れ味がある。山小屋暮らしの「もの」や「自然」にしても情緒的感傷から遠く、「他の誰でも無い、自分の生を生きていく」という姿勢で引き受けている。『家守奇譚』が良かったから続編の『冬虫夏草』も読み始めた。『僕は、そして僕たちはどう生きるか』も読んだらいいですよとママヨさんが言っていた。言葉は世界を分かりやすく楽しくしてくれると思って読んだ。 著者は必要最小限しか家族を語らない。どういう人生を歩まれたのかわからない。還暦直後の一人住まいの山小屋暮らしは想像するだけで孤独に思うが、それを人生でやっと獲得した豊かさと考える著者。こうした暮らしから発せられる言葉は聴くに値すると波風氏は思う。読み終えてから、また暮らしを大事にしている女性の発言者の随筆を手に取った。（続く）

読み始めてすぐ、思わず自分の通えそうな地域の別荘を探してしまうぐらい魅力的な炉辺のお話で、｢これは何回も読み返すことになる｣と確信しながら読んでいた。 勿体なくてちびちび読んでは置き、読んでは置きしてたが、久々に開いて読んだのが｢秘そやかに進んでいくこと｣ お父様の介護の話かな…と読んでいたら違った。 飲み込むには大きい話なので、続きを読めずそこで閉じて、しばらく自分の中で考える時間が必要になった。 こういうことがあるので、梨木さんのエッセイは、一般的なエッセイのように｢小説と比べて気軽に読めるもの｣ではない。 そして、つい先日亡くなった、遠くに住む祖父のことを思った。4月に急な病気で入院して以来、コロナ下で見舞いもままならず、入院まで同居してた叔父夫婦も、｢意識のあるうちに会うことは叶いませんでした｣と言っていた。 コロナが少し落ち着いて（ひと月早ければ誰も来れなかっただろう）、お葬式はたまたま祝日、皆に会いたかったんだな。本当は亡くなる前に会いたかったけど、ずっと念じてたことがこんな風に結果した、と思えた。 西の魔女の去り際の見事さ…｢秘そやかに進んでいくこと｣は人があちらへ行く時、最後に残していく魔法の話として読んだ。

八ヶ岳の山小屋で過ごす日々を書いたエッセイとして読み始めたけれど、後半はお父さんの最期の日々に寄り添って考えたり感じたことや、コロナ禍で考えたり感じたことが主になっていた。もちろん、それはそれでとても興味深かった。 鳥や植物など名前を聞いてもわからないのがほとんどではあったけれど、読んでいると自分もひんやりとした木の匂いのする森の中にいるような清々しい気持ちになれて、夏の暑さも少し忘れられた。 私にとって人生の一冊ともいえるのが「赤毛のアン」なのだけれど、首都圏で生まれ育った私はやっぱり都会が好きで、都会以外では暮らせないと思っていた。でも数年前に「赤毛のアン」の舞台となったプリンス・エドワード島に行って、思っていた以上に自然に囲まれた環境が気分良くて、とても好きなのだということに気づいた。そういう環境で生活をしたことはないので（もちろん旅行で数日滞在するのとは違うだろうから）、実際移住したりする自信はないのだけれど、憧れる。

暖炉の薪に火を入れるような 真剣さと、暖められる緩やかさを持って読み進めた。 片手間には読めない、一つ、一つ 心に響く。 自然との向き合い方、 動物たちとの関わり方、 ものとの付き合い方、 生と死の見つめ方、 そして、今、コロナ禍に どう考えて、時を過ごすのか。 たくさんの気づきがあった。 少し荒むようなひっかかりのある日々の中、 それをゆっくりと温めて、解いてくれるような。 時に、最後の一行に深い深い余韻が あって、さぁ、あなたはどう思う? と、優しい宿題を与えられたような 読後感もあった。 何度も読み返したい、素晴らしい一冊。

楽しめる内容もあったが、今の私にこの本を読むタイミングではなかったのか？と思わせられるところもあった。 もう5年、10年…と時を過ごし読んだときには、沢山の新しい発見や日々の奥深さなど色々感じさせてくれる可能性をとても秘めている気がする。 しばらく寝かせてから再度手に取りたい本。

梨木香歩の著書は片っ端から読んできたけど、こんなに同じ時間軸で書かれた本は初めてだった。 変な話だけど、あぁ同じ時代に生きている作家さんなのかと実感。 父親の件で、涙が滲んだ。大人ということ、娘ということ、あらゆる目線から湧き上がる感情を俯瞰的に眺め、今あることに集中する、その姿勢に感服した。 私には出来ない。たとえ同じ歳になっても。このとき著者は、この文間に沈んだ時間の中で、どれほどの暗い感情を押し殺したのか。 この著者の本をたくさん読み続けてきたから感じる、滲み出た哀しみ。怒り、そして怒りをを超えた悲しみ。何故かわからないけど、それでも柔らかさと美しさを失わない文章に、こちらが涙ぐんだ。この人の姿勢は、少なくとも文字列の中では、決して揺るがない。 著者の本で初めてハッキリと違和感というか違いを覚える部分があったのも面白かった。私は非効率は目指せない。我々は違う時代を生きる別世代だということを痛感した。 基本的にはいつもの豊富な知識量を誇る植物たちとのお話や、山小屋で出会う小動物たちとのお話。こんな暮らししてみたいなぁと思うが、狭い部屋だけでも管理が手一杯な私には憧れのまま終わる生活だな。

読んでいて、体の奥底からふつふつと温められているような気がした。 激しい言葉や暴力に訴えなくても、人は人を「焚きつける」ことができるのだなあと実感。

山小屋での暮らし、そこで触れあう小鳥やリスたちのこと、父の看取り、沖縄、コロナ。梨木さん自身の体の衰えに触れたところも多く、長年の読者としては少し心配になった。

梨木先生のエッセイ。 この方の自然との共存の姿勢がとても好き。 家はどのように建てられてどのような人がどんな風に過ごしているのか。 そういうことに思いをはせました。 いつかアイルラドやイギリスを訪れたくなります。（もちろん信州も）

初読。図書館。八ヶ岳での山小屋暮らしを中心にしたエッセイ。自然や生物への視線は安定の語り口だし、今この世界への危機感とその心の持ちようもいつも通り。驚いたのは亡くなられた父親を記しておられたこと。家族のことを書かれたのは記憶にない。人生の最期を迎える患者とその家族にとって、現代の医療がこんなにも無慈悲だとは。医療に幻想を抱いているわけではない。医療従事者への尊敬は持っているつもりだ。しかし梨木さんを「爆笑」させたやりとりには、恐ろしさを感じ、どんな心構えを持つべきかについて深く考えさせられた。

「西の魔女が死んだ」から気になっている作家。 今回は暮らしぶりも含めてのエッセイ。 イギリス、スコットランドなどの留学を経て、自然との関わりを再考しつつ自分の暮らしを見つめていた著者。 家を探すのも、まずは建築家の暮らしぶりや価値観をも考え共感できるか。 興味から家に対する考え方や家を通じて、人の生き方、哲学など広い範囲に。 この暮らしぶりを真似できるものではないが、自然を見つめる、自然の中に身を置く暮らしぶりは、達人とはいかないまでも自分のできる範囲で人生を楽しむ。 今はやりのキャンプにも通じる部分あり。 後半は、コロナにも言及。

八ヶ岳の自然の中の暮らしも楽しそう。ずっと八ヶ岳で暮らしているのではなかったのでちょっと想像していた内容とは違ったけどエッセイとして面白かった。

梨木香歩さんのエッセイを読むと、どの文章も、厳しく鋭く突き刺さってくるようだ。辛くなることもある。 なにかを感じずにはいられない。感じなくてはならない、このまま読み飛ばしてはならない。非常に覚悟を問われるのだ。 ——— 自分が死んだ後も世界はなくならない、自分だけが消えるのが怖い、といった感情は、確かに（精神が）幼いころにあった。 そして今は、自分が死んだ後も鳥は樹々は海は空はずっとある、と思う。そうあって欲しい。 『炉辺の風おと』p.115を読んでの感想。

エッセイ 私もそこで鳥の囁きに耳を傾けているように微睡む反面、中盤以降の噛み殺して砕け散った言葉の端々に悲しみが差す

八ケ岳の山小屋に籠もり小屋周りの鳥や植物、小動物、自然界のことを話りながら、話は人間社会に繋がり思索を深めていく梨木さんの語りが好きだ。 炉辺の話に惹かれた。薪の魅力が存分に語られている。 変わらず愛情深く鳥や植物、自然に目を向けているが、(野鳥の餌箱設置など)その距離感が以前とは変わってきた印象を受けた。 ご自身のご病気、お怪我、身内のご不幸など辛いこともあり、より身近な自然へ眼差しを向けることが多かったのだろうか。 どこに目を向けていようと、梨木さんの眼差しは常に優しく深い。じんわり心に染みてくる。

ゆっくり、ひとつひとつの文章を、言葉を、味わいながら読んだ。 梨木さんの野鳥や植物を観察する力、気にかける眼差しがとても素敵だなと憧れるも、私には何かが欠けている。いつか同じ景色を見ることができるのだろうか。 言葉にできないけれど、こんな今だからこそ、大事に何度も何度も読み返したい。

　八ケ岳山麓の小屋に設えた暖炉の炉辺にたたずむ、憧れの姿勢だ。 　毎日新聞「日曜くらぶ」に連載されていたエッセイなので、テーマはいろいろだけれど、落ち着きのある文章に共感する。他人が書いた文章を読むことで、自分自身をつかんでいくような不思議な感覚だ。 　毎日新聞「日曜くらぶ」は僕が高校生のころから続いている日曜版だ。当時は文庫本のプレゼントコーナーや読者投稿のスペースがあり、高校生の僕の投稿も1度載せてもらったことがある。本書の書評で、「日曜くらぶ」掲載の・・・というところで一気に40年前のことが思い出された。遠くに来てしまったな・・・。