Serendipity ～偶発的な出会い～ Vol.49 全国を駆け巡る俳優・篠山輝信が語る近代作家たち

こういう重厚な長編作品を読み慣れていない頃に手にした1冊でしたし、個々の描写が長いこともあって読み進めるのに苦労したんですけど、下巻に入ってさまざまな伏線が絡み合ってきた辺りから物語にどんどんのめり込んで行きました。そんな読書体験ってそれまで味わったことがなかったので、とても衝撃的でしたね。この小説が一般的にどういうカテゴリーに分類されているのかわかりませんが、僕は恋愛小説として受け取りました。特にラストで、主人公のラスコーリニコフがソーニャという女性に心情を吐露するところ。彼女の投げかけた言葉によって、主人公も読んでいる僕もすごく救われるんです。

僕の一番好きな漱石の作品ですが、今の時代に受け入れられるのかなと思うところもありますね。主人公の坊ちゃんは誰彼かまわず喧嘩するし、見方によっては結局、暴力に訴えることでしか問題を解決できないとも言える。「ただボコボコにしてるだけなんじゃないか」と批判されるんじゃないかとも思ったり（笑）。それでも僕は、作品中の坊ちゃんと下女の清との関係性にすごく惹かれるんですよ。清だけが心のよりどころの坊ちゃん、そしてどんな時でも坊ちゃんを肯定してあげる清。この両者の絡みに、やはり名作たる由縁を感じます。坊ちゃんが清のことを綴る最後のくだりは泣けますよね。決してデレデレしていないんだけれど、あったかい気持ちになるんです。

ハードボイルド小説の古典ですね。これはもう男性ならみんな好きなんじゃないでしょうか。物語は一人称で綴られ、主人公のフィリップ・マーロウの目線で情景が浮かび上がる。舞台である半世紀前のロサンゼルスを訪れているような感覚になるんです。ユーモアと皮肉に満ちあふれた台詞回しの数々がまたいいんですよ。この本は先に清水俊二訳の版を読み、その後から村上春樹訳の版も読みました。ユーモアやシニカルな表現って時代が強く反映されるので、半世紀前と今とでマーロウの言葉尻がどう変わったのか知りたくなったんです。そういう意味で、ハードボイルド作品は、20年に1度は新訳が出てもいいんじゃないかと思いますね。

山崎豊子さんはこの「大地の子」と「白い巨塔」くらいしか読んでいないんですが、豊富なボキャブラリーを駆使しつつ、それでいてとても読みやすい文章だなと感じます。この作品は中国残留孤児を扱った壮大な作品ですけど、すごくリアルで緻密に描かれている。相当入念に取材されたんでしょうね。そして同時に、作者の山崎さんが弱い者の側に立って筆を進められているのが感じられて、読んでいて胸が熱くなりました。非常に明晰で知識も豊富な人物がたくさん登場する物語ですけど、彼らが緊張感のある応酬を繰り広げる様子がよく描かれていて、そういうところでグッと惹きこまれるんですよね。

これは高校生の頃にハマった漫画で、将棋の棋士の物語。今でも好きな漫画のベスト3に入ります。僕自身は将棋を指せないので、そんな人間がオススメしていいのかわかりませんが（笑）、逆に言うと指せない僕でものめり込めるし、棋士たちがプライドを持って戦っているのが手に取るようにわかる。なにより台詞がカッコいいんですよね。「苦労しないといい将棋は打てない」みたいな言い回しがあるんですが、僕はこれを「いいものを表現したいなら、自分が消耗するくらいストイックに突き詰めていく覚悟がないとできない」ってことだと勝手に解釈していて、自分の中で大切にしているんです。

これはいいですよ。確か5、6年前に本屋で手に取った一冊ですが、とにかく笑いました。いわゆるお悩み相談の問答集なんですが、いたってまじめな悩みに対しての適当すぎる答えの数々。まさに高田純次精神全開という感じで、回答がどれもこちらの予想を上回ってくるんです。「読者からのお礼の手紙」なんてコラムみたいなページもあるんですが、これがまた本当に適当さ満開の作りで……「本当かよ」っていう。まあ、本気で悩みの参考にしようとする人はいないと思いますが（笑）。おもしろいということもありますけど、読んでいて肩の力が抜けるというか、癒される本なんですよね。