平山夢明の「読んではいけないホラー小説」

さて、冬の寒空の下、少し違った悪寒と恐怖を……。

ということで、ここでご紹介する作品は、作家・平山夢明先生に「読んではいけないホラー小説」として、少し変わった恐怖を味わえる作品をピックアップしていただきます。

ではさっそく、平山先生おすすめの「読んではいけない」恐怖の数々をご紹介いただきましょう！

僕はこれが一番恐ろしいんですよ。話は政府に反抗する人間を〈木〉に変える未来なんですけれどね。瞬時に〈木〉になるんではなくて人としての心を持ったまま徐々にゆっくり時間をかけて〈人ではないもの〉に変化していく。最愛の妻を〈人の木〉にさせられてしまった男が主人公なんですが、もうこの世界では彼らには抵抗する術がないんです。児童公園に植えられた妻は夫が自分に頻繁に逢いにくることを心配するんです。この夫婦、ものすごく互いに信頼し、愛し合っているんです。互いに掛け合う言葉の端々にそれが表れてる。そこが哀しいし、痛ましいし、そんな未来を生きなくてはならないと仮定しただけで絶対零度の絶望が読者を襲うんです。ともすれば全体主義になってしまう我々に対する強烈な警告としても最高の一作です。

いいでしょう？コレ。タイトルが「怪奇小説集」なんの飾りもありゃしない。つまり〈これが基準だぞ〉っていう遠藤先生の心意気が感じられるんですよ。面白いのは十五四篇入ってるなかの初っ端が先生自ら経験した〈怪奇譚〉なんです。熱海に〈出る〉って旅館があって、そこに後の文化庁長官になる三浦朱門先生と体験宿泊するんです。コレが実に巧い。アレッと思わせておいてゾッとします。「全国の幽霊屋敷を探検するというのは、私の年来の希望」と豪語するだけあって仏留学時代の体験談も収録されていてね。昔の文豪というのは実に遊び心がありましたよね。楽しいこと、不思議なことがみんな大好き。存命であればノーベル文学賞最有力候補でもあった遠藤先生が自ら編んだ実話怪談を含む傑作です！

ご存知、キング・オブ・ホラーの登場です。実はこれ『シャイニング』の続編なんです。オーバールック・ホテルでは五歳だったダニーが既に三十路になっていまして、シャイニング〈輝き〉の副作用から逃げ出すために親父同様にアルコールに逃げている場面から始まります。で、彼は自分と同じ輝きを持つ少女と出会うんですが、話は当然、そんな甘いもんじゃない。人間の生気を吸い取りながら生き永らえようとする恐怖の一団が彼らに襲いかかります。前作では守られる立場だったダニーが命を賭して、かつてハローランがしてくれたのと同様に善なる能力者である少女を救おうとします。魂の再生と善性の復活をテーマにキング節が唸りまくる傑作！

いまから四十五年前の発売なんですけど、当時は「へぇ、珍しいことを考える人もいるもんだねえ」ってのが大衆の雰囲気だったと思うんですよ。それまでの大災害というのは圧倒的に空襲であり原爆でしたからね。そこに地震っていうのがやってきた。確かに我が国は過去に何度もその洗礼を受けていたんだけれども。でもまだ当時は恐怖よりも興味が先行してました。それが阪神淡路、東日本の両大震災以降、現実的な恐怖に完全に変貌しました。それと同時に此処に書かれているのと全く同じ説明が報道＜・・＞の中でされるようになって、今や予言書と云っても良い段階に入ってきています。その時、日本人はどうするのか？どう生きていくべきなのか？それまでにしておくべき覚悟は？そこまでもが網羅されている大傑作です。

なんともタイトルは日曜版みたいに牧歌的ですが、コレ、実は物凄く怖ろしい本です。人の心が読める少女がお手伝い先の家で遭遇する、嫉妬、セックス、恨み、浮気、自己防衛、虚栄など、世間からは決してみえない＜グロテスクな人の心＞の体験談なんですね。近年、事件が起きるとその犯人の周辺取材で聞かれる＜いい人だった＞＜おとなしい人だった＞という言葉。実はその仮面の裏側で、脳味噌の奥で、犯人は何を考え、熟成していたかが、この主人公、火田七瀬によって剥き出しにされていきます。僕は中学生の時に読んで家中がゴミ屋敷のようになったなかに暮らす家族の『澱の呪縛』が特に強烈でしたね。それ以外にも『紅蓮菩薩』『無風地帯』など全てが粒ぞろいの傑作です。

『ずっとお城で暮らしてる』では本の姿をした怪物！と絶賛され、また『たたり』では、スティーブン・キングをして「シャイニングは『たたり』に影響を受けている」と云わしめたモダンホラーの巨人（『たたり』は現在、改題されて『丘の屋敷』となっています）。彼女が描くホラーは単なる怪物や幽霊譚ではなくて、そこにはいつも＜狂い＞が隠れていて、しかもそれが最終的には怖ろしい結末を引き寄せる原動力ともなっているところがキングも敬愛してやまない点なのでしょう。本作はそんなシャーリー女史の短編23本にエッセーが5本も詰められた。正にジャクスン初心者には打ってつけのお試し本なんですが、これが素晴らしく面白いです。『ネズミ』『なんでもない日にピーナッツを持って』など最高です！

自分の作品を自分で紹介することほど恥ずかしいことはないんですが、一応、これも怪談周りを俯瞰しているもののひとつとしご紹介させて戴きます。子供の頃から、人がころころ虫のようによく死んだり、野良犬のように傷だらけにそれてる場所で育ったものですから、恐怖と不安というのは脳味噌で感じるよりも先に皮膚感覚で存在していたんですね。そんな僕が長じて物書きになると当然のように『こわいもの』を描くこと以外になかったわけです。そうした中で現実逃避するためのツールとしてのみ使用していた『ホラー映画』に対する考察や『恐怖と不安』の違い、怖がるとは何か？なぜ人はホラーを欲するのかなどについて、わかりやすく書いてみました。一読して戴ければ光栄です。

(平山夢明)