時を超えるエンタメ小説（２）

本が織りなす路地は、ふかくて複雑です。その”景色”のワクワクやドキドキを楽しむために、その道に詳しい路地裏探索人の方に登場していただきます。

評論家・翻訳者として、リチャード・マシスンの名作『ある日どこかで』『アイ・アム・レジェンド』や、映画のノベライズ『スター・トレック』シリーズなどを担当してきた尾之上さんは、特にＳＦジャンルでは時間ものが得意とのこと。内外の作品はもとより、未訳の英米作品にも詳しく、ここでしか読めない情報も出てくるかもしれませんよ。

では、今週のおススメ・コラムに参りましょう。

ＳＦ系の第１回に引き続き、今回も時間ものについてご紹介します。

前回は「個人がなんらかの時間の変動に巻き込まれる、もしくは、個人が自分から通常の時間の動きに逆らって行動する」パターンをまとめました。

逆境にさらされた主人公が、時を超えることでそれを乗り越える場合もあれば、本人の意志とは無関係にタイムリープによって未来や過去に移動し、困難にぶつかる物語もあります。前者の変形が＜サクラダリセット＞、後者を部分的に活用しているのが＜涼宮ハルヒ＞のシリーズにあたります。

“個人”が時間の変動にさらされることによって生まれるファンタスティックな物語に対して、歴史の流れ全体が、いまいるわたしたちのそれとは違っている世界を舞台にしたパターンの物語もあります。

これは＜歴史改変もの＞と呼ばれています。

このパターンのわかりやすい代表作が、映像化された作品が多いことで、いまでも幅広い読者のみなさんによく知られている作家、フィリップ・Ｋ・ディックの『高い城の男』（ハヤカワ文庫ＳＦ）です。

名作映画『ブレードランナー』の原作でもある『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』（ハヤカワ文庫ＳＦ）の作者ディックは「自分がいま感じているもの、目にしているものは、本当に現実なのか？」という思いにかられながら数多くの作品を書いていたことで知られています。自分の記憶に疑問を抱く主人公をえがいた二度も映画化された『トータル・リコール』（ハヤカワ文庫ＳＦ・作品集）などが、その典型ですね。

ディックが数々の賞に輝いた代表作『高い城の男』（ハヤカワ文庫ＳＦ）は、人類の歴史に対する疑問をかたちにしたような内容でした。「もし、第二次世界大戦で枢軸側のドイツや日本が勝っていたら、世界はどうなっていただろうか？」

ちなみに、わたしたちがいまいる世界と比べて、どこかがひとつだけでも要素が違っている別の世界――たとえば、あなたが今朝７時に起きた世界と、７時１分に起きた世界が別々にあって――無数の微妙な違いがある無数の似た世界が無限の束のように並び、時間の流れができているという考え方があって、これを「並行世界（パラレルワールド）」と呼び、時間ものの物語を考えるうえで重要なポイントになっています。

『高い城の男』では、戦争の結果が逆転したあとの歴史と世界が、どんなふうに“わたしたちの現実”と変わっていったのを細かくえがくことで物語としての面白さを追っているわけです。なので、こういうパターンの設定は、えてして現実の反面教師としての並行世界を楽しむように作られています。

ドイツと日本が世界の大多数の文化を支配していることで、社会の様々な部分に異様なゆがみが発生。ユダヤ人弾圧を進める、全体主義的社会がどんどん広がっています。

そんな社会で密かに流行っている本が『イナゴ身重く横たわる』。第二次世界大戦で連合国側が勝った世界の、架空の歴史をえがいた小説です。わたしたちのものとはちがった歪みかたをしている世界って、どんなの？　『イナゴ身重く横たわる』の作者について何者？　この２点が読みどころでしょうか。

現在（2017年）、『ブレードランナー』の監督だったリドリー・スコットの制作で『高い城の男』がテレビドラマ化され、日本でも放映中です。原作をお読みになってから、ぜひ、その美しくも恐ろしい世界観を楽しんでみてください。こちらも傑作です。

『高い城の男』が発表されたのが1962年。もう半世紀上前です。この設定を、２１世紀の現在にもういちど形にしたらどうなるだろうか？　

『高い城の男』のファンだったピーター・トライアスが、そんなことを考えました。そして誕生したのが、日本でも翻訳されてすぐに話題となった『ユナイテド・ステイツ・オブ・ジャパン』（ハヤカワ文庫ＳＦ）です。

やはり第二次世界大戦に日本やドイツが勝って、それから40年もの歳月が流れた並行世界が舞台。別の1980年代後半の世界には、わたしたちの世界と同じようなゲーム文化や巨大ロボットメカ文化が広がっていて……（笑）。表紙をご覧になるとわかるように、ディックよりも遥かに先を行くオタクな異世界が生まれているわけです。

表紙で思い描くのとはちょっとちがいますが、ガンダムやマクロスみたいなものも出てきます。ギラーモ・デル・トロ監督の巨大ロボット映画『パシフィック・リム』あたりを思い出す読者もいらっしゃるでしょうね。

でも、基本は『高い城の男』のパロディと、日本文化を使ったお遊びです。なので、最初に『高い城の男』を読んでおいたほうが、面白さがもっと膨らみますよ。

“タイムトラベル”ものには「歴史というものについて改めて考え直すきっかけになる」という側面があります。

さらに、その考えかたの延長線上に「歴史の実像を確認する」というポイントもあるのです。

たとえば、太平洋戦争の実体験を持つ人がみんな七十代以上になっている現代。その子供や孫の世代のわたしたちは、1940年代の日本がどんな世界だったのかを知りません。歴史の教科書のささやかな記述や写真を通じて、想像するだけです。

こうの史代さんの『この世界の片隅に』（双葉社）がアニメ映画になってどんどん広まり、原作もより多くの読者の心をつかむことになったのも、「太平洋戦争」という言葉しか知らない、さらには「太平洋戦争」があったことさえ知らない層が、それに気づいて興味を持ったからでしょう。

でも、たとえば、昭和の時代の日本の生活や文化でさえ、生まれていなかった人には見当がつきません。バブルの時代ってどんなふうだったのか、とかね。

そんな歴史の実像を再確認することの意味を教えてくれるのが、名匠コニー・ウィリスの『ドゥームズデイ・ブック』です。

タイムトラベル技術の確立によって、過去を具体的に調査できるようになった学生が、中世という危険度のきわめて高い時代へと旅立ちます。衛生問題、モラルや差別や暴力の問題など、じつに具体的に現在と過去との違いをこまかく説明してくれるので、読者もまるでその時代に旅しているような気持になれる傑作です。

これが面白ければ、同じ設定を使った続編『犬は勘定に入れません――あるいは、消えたヴィクトリア朝花瓶の謎』もあります。

1984年にウィリアム・ギブソンが“電脳空間”というアイデアをもとに『ニューロマンサー』というＳＦ長篇を発表。これがきっかけで物語や映像ファッションの世界で「サイバーパンク」のブームが起こりました。

いまでは、人間の脳神経を機器に接続して意識を拡張させる、なんていう設定はごく一般的なものとなっていますが、『攻殻機動隊』（講談社ヤングマガジンコミックス）などの作品が一般的なものになるまでには何年もかかったのです。

この「サイバーパンク」に触発されて、英米のファンタジー作家たちが提案したのが「スチームパンク」です。

“電脳空間”とはまったく逆のローテク、蒸気機関が主体の世界観が文化や産業の中心になっていて、イギリスのヴィクトリア朝の世界がそのまま残っている。でも、作品によっては魔法などの法則も存在しているような世界観、とでも表現すればいいでしょうか。

このムーヴメントの代表作と呼ばれているのが、じつは「サイバーパンク」の中心的作家でもあったウィリム・ギブソンと、ブルース・スターリングの二人が発表した『ディファレンス・エンジン』です。

産業革命時に数学者チャールズ・バベッジが「差分機関（ディファレンス・エンジン）」を発明し、蒸気機関がわたしたちの世界よりもはるかに発達した19世紀半ばのイギリス。そこで主人公たちによる（異様な）冒険が展開します。

いえいえ、別に難しいところなんてありません。たとえば、あの大ヒットマンガ『進撃の巨人』（講談社コミックス）だってスチームパンクのひとつと考えられているぐらいですから。

スチームパンクものは技術的に制限がかかっているからこその、独特な世界観や物語の面白さが楽しめる作品が多いですね。なかでも本国よりも日本のほうが話題になっているのが、考古学と人類学を学んだ（マニアな）イギリスの才女ゲイル・キャリガーの小説です。

これも19世紀のイギリスが舞台。シャーロック・ホームズが活躍していたヴィクトリア朝ですが、キャリガーの作品ではそこに吸血鬼や人狼（じんろう）など様々なモンスターが人間とともに生きていて、場合によってはＳＦ的、また場合によってはファンタジーやホラー的な事件が起きて、おちゃめで型破りで活発な女子主人公がそれに挑むという少女マンガの王道パターンです 。

ファンタジーやＳＦの女性ファンだけでなく、ヒストリカル・ロマンス小説のファンにもおススメです。

もうすぐ（2017年）劇場アニメ版が公開になる、大和和紀さんの名作古典『はいからさんが通る』（講談社コミックス）にときめいた、昭和生まれで大正ロマン好きな女性読者のお口にも合うかもしれません。

尾之上浩司（評論家・翻訳家）