小松左京も星新一も　最後まで生き残ってくれるか　と思われた豊田有恒さえ亡くなったのに筒井康隆氏はご顕在 たださすがに小説は無理でただの日常日記が延々と お元気だなぁ　とは思うが面白くはない

ここまで著名な作家の老いてからの日常が、金銭含めて記してあるのは、初めてか。この食欲が、肉体の、日常生活を正確に細かく記す事が、脳の老化を防いでいるのであろう。個人情報を赤裸々に書く事を躊躇わないのが、いかにも筒井氏らしい。良いなぁ。最高！楽しく面白い！ 　私は、ガルシアの百年の孤独を読もうとしたが、リタイアして読まずじまい。

作品紹介・あらすじ 美食を楽しんでいたおれは、一夜にして「車椅子の文豪」になってしまった。二〇二四年三月二十三日。数々の傑作話題作を著した八十九歳の作家は、老いと戯れながら、愛妻や仕事仲間と美食を楽しみ、『百年の孤独』等現代文学を論じて倦まずにいたが、この日自宅で転倒して車椅子の生活となった――。しかし不敵きわまる作家魂でその日々を赤裸かつ挑発的に描き続けた空前絶後の老文豪リアルライフ！ ＊＊＊＊＊ 筒井康隆が88歳～91歳にかけて雑誌「波」に連載していた日記をひとつにまとめたもの。日記以外に初の文庫化となったガブリエル・ガルシア＝マルケスの「百年の孤独」に寄せられた解説や、大江健三郎に対する回想録などのエッセイも併録されている。 中心となっている「老耄美食日記」は食事をメインとした日記で、いつ誰とどのような食事をして料金がいくらだった、という内容。たったそれだけの内容なのになぜかグイグイと読ませてしまうのは、やはり文章の力なのかもしれない。亡くなった一人息子の伸輔さんにもところどころで触れており、また終盤には腎臓が原因で倒れ、以降は車いすでの施設生活になるのだけれど、それでも悲壮感はまったく漂ってこない。 それにしてもものすごい食欲。88歳～91歳の高齢者の食欲とは思えないほどに食べる。僕ですらそこまでは食べられないのではないかと思うほどだ。奥さんの光子さんもこれまたすごい食欲。しかも高級料理のオンパレード。さすが売れっ子の作家は違うなと妙に納得。一箇所、年収（だと思われる）がいくらだ、という記述があるのだけれど、それを読んでこれまた納得。こう書いてしまうと嫌味に聞こえるかもしれないけれど、決してそうではなく、心底驚かされた。 いずれにしても大好きな作家のおひとり。さすがに創作作品はもう無理（ご本人もそう書かれていた）なのだろうけれど、こうしたエッセイだけでも続けてほしいなと思う。施設の中で唯一仕事（執筆）をしている存在なのだそうだ。

■はじめに 近ごろ、雑誌特集や新書で「日記」をテーマにしたものをよく見かける。何が火付け役なのか調べてみるも、これだ！という決定打は見当たらず、最近静かなブームとなっているZINE文化の影響説まで飛び出す始末。ともあれ、“日記界隈”がにわかに騒がしい。 そんな中、本書の著者 筒井康隆は1975年から「公開日記」を続けている大ベテラン。年季の入り方が違う。しかも連載開始時、〈おれの公開日記では、他に類例のない料理の値段を書くこととする〉と高らかに宣言。 以降2024年3月、神戸の自宅で転倒する前日まで、その日記は続く。はたして齢九十を超えた大作家は、いかなる晩餐を重ね、どんな日々を送っていたのか― ■内容 本書は『波』2023年2月号掲載の「老耄美食日記」を軸に構成されている。ただし単なる日記では終わらない。 『百年の孤独』の文庫版解説、盟友 大江健三郎追想、老境に差しかかった心情を綴る小説風随筆まで併録。読者サービス精神旺盛な、いかにも筒井康隆らしいお得な一冊となっている。 さて、この日記を読む上で押さえておきたいのは、筒井夫妻は東京と神戸の二拠点生活を送っていること。 神戸・垂水では比較的庶民的な店に通う一方、東京へ移ると様相は一変する。帝国ホテル「北京」「ラ ブラスリー」、ニューオータニ「久兵衛」「にいづ」、ザ・キャピトルホテル東急「オリガミ」…。 夫婦ふたりで5万、6万円超えは当たり前。でも驚くべきは金額より、その健啖ぶりである。筒井康隆92歳、光子夫人84歳。肉も魚もカルトからコース料理とペロリと平らげ、高級スーパー「KINOKUNIYA」で大量購入した食材も数日で食べ尽くす。 さらには夕方4時になるとアルコールを欲し始めるという…まさに鯨飲馬食。 しかも料理描写が実に執拗。値段、量、味、接客、酒―そのすべてを細大漏らさず記録していく様は、もはやグルメ日記というより「胃袋と老境の戦闘記録」のようで、そこにユーモアと毒気が混じる。 食べることへの執念と、衰えていく身体。そのアンバランスさが、筒井康隆という作家の晩年を、妙に人間臭く浮かび上がらせる。 そんな絢爛たる食生活にも、加齢は静かに影を落とし始める。身体の不調、減っていく酒量。そして2024年3月24日、神戸の自宅で転倒。以後、車椅子生活となり、夫妻で超高級老人ホームへ入居するも食欲は衰えない。入居者との外食ツアー、豪華ケータリング、編集者との会食―。身体は不自由になっても、“食べること”への執念は衰え知らず。 ■感想 この日記の凄みは、単なる美食自慢に終わらないところにある。料理内容と金額を克明に記すだけでなく、味やサービスへの批評も歯に衣着せぬ、まさに論評。そこには、長年言葉で勝負してきた作家特有の“観察者の目”と飽食の限りを尽くしてきた“舌”が容赦なく、時に筆誅を喰らわす。 一方で、行間から滲み出るのは、 ①光子夫人への深い愛情 「自分が先に逝ったら、光子は大丈夫だろうか」という不安が、ふとした一文からこぼれる。 ②亡き息子への哀惜 老人ホーム入居後、夢に現れる愛息についての記述は胸を打つ。 つまり本書は、“豪奢な食日記”の体裁を取りながら、実のところは「老い」と「喪失」と「夫婦愛」をめぐる“私小説”でもあると言える。 ■最後に はたして、この日記は本当に終わってしまったのだろうか。 「車椅子文豪老いぼれ日記」―そんな得意の自嘲を込めたタイトルで、また何食わぬ顔で連載を再開してくれそうな気もする。 身体は衰えても、頭脳はいまだ現役。できることなら、また新作短編とともに、日々の“満腹中枢との格闘”を読ませてほしい。 読後、妙な感慨が残った。老いとは、食欲が尽きることではない。「まだ食べたい」「まだ書きたい」という欲望を、身体が追い越していくことなのかもしれない。

　年を取る、ということはどういうことか、先人の経験談を知るにしかず。 　佐藤愛子氏の「90歳なにがめでたい」でだんだん行動力が細っていく様子を知った。思考や行動の幅が狭くなっていくところはこの本でも描かれているが、「ここまで食べられるのならそれも良いのでは」と思う。 　90歳でもここまで元気に食べられれば私なら本望。それも、一皿で味もカロリーも満足させるような食べ方ではなく、一流の料理屋のコース料理に近いものを食しておられる。 　「これ以上書いても同じような繰り返しになるから」ということで本書は終わっている。筒井康隆氏がそのあとも同じような楽しい食生活を維持されていることを祈る。

先日、自伝が出たばかりだが、今回の本はその後の自伝の続きの様なもの、いや自伝と言うよりも日記を纏めたものかな。作品の大半は、新潮社から出ている文芸月刊誌「波」（税込100円）に掲載されたもの。「波」は新潮社の宣伝誌という位置付けで、最近では筒井康隆が連載を担当している。まあ、連載と言っても平均10ページにも満たない。筒井康隆は「波」以外の文芸月刊誌にも寄稿しており、最近では文藝春秋の「文學界」4月号に２ページの作品を出していた。2ページなので立ち読みしたら、エロ小説だった。しょうがない、もう90歳を超えているので歯止めがかからないのだろう。 副題にもあるように、本作品は美食（飽食）に特化した内容。超有名レストランばかり出てきて、注文するメニューは途轍もなく凄すぎる。普通の外食系インフルエンサーには絶対に真似できないメニューだらけ。外食する頻度も多すぎ。当然、お支払いは5桁の後半の方。年収3000万と書かれていたが、本当だろうか。現在の総資産はいくらなのだろうか。もう東京・神戸でひたすら食べまくる。外食でない時には、高級スーパー「KINOKUNIYA」で数万円程度の食材を買い込む。そして数日でそれを食べ尽くす。こんなメニュー、こんな高級食材ばかり食べていたら体を壊しそうなものだが、結果的には転倒して頸椎を痛め体を壊している。車椅子生活となり、「グッドタイムリビング」という高級施設に入った後でも美食生活を継続しているのが凄すぎる。 筒井康隆90歳、筒井光子80歳の夫婦ツーショット写真がネットに掲載されている。康隆は年相応の見た目だが、光子は歳よりもやや若く見える。ワインや日本酒が大好きなのが若さの秘訣か。かたや康隆は肺・血管・心臓に病を抱えているので、酒が飲めない体になっている。タバコなんて問題外なのだが、ああだこうだと理由を付けて喫っている。そのうち病が再発しないか本当に心配だ。しかし、これだけ美食をしているのに代謝系の疾患が無いのは、お二人とも肝臓・膵臓の力が強力なのだろう。実に羨ましい限りである。 もう長編・中篇作品はこの先、新作が出ることはないだろうが、過去の作品で読み逃がしたものを探し出して読んでいきたいと思う。あとは、時々出るエロ小説を楽しもうとするか。