日常生活の中で感じる不安やもどかしさ、わがままな自分や自意識にも目を向けながら赤裸々に綴っている。哲学的な要素も散りばめられており、「今」を精一杯生きることは自分にとってどんなことか考えさせられた。

エッセイでこんなに泣いたのは初めてです。別の人生を歩んでいる私だ、と思いました。堀さんの気持ちが分かりすぎて読むのが辛かった。でも私の悩みや苦しみが私だけのものだと思うこと、それも傲慢なのかもしれない、って思いながら、傲慢かもしれなくても、やっぱり私は私なりに苦しくて、他のみんなの幸せを祈ってしまう、それのどこが悪いのでしょう。もっと素直に生きていいと、思えました。

嘘がない言葉に胸が少しだけ、気怠くなる。 毎日の生活の中にユーモアと少しの幸せを感じながら生きたい。 私が死にたいと感じる時にそっと『はみ出しながら生きていく』を振り返ろうと思った。 救われました。ありがとうございます。

感想 時間は過ぎていく。人は息をする。次の世代に自分を渡す。そんな営みの繰り返し。気づいてしまうと重たいから見えないフリをする。

　日常がただ書かれているブログを読むのが好きな人なら、もしかしたら楽しめるのかもしれない。学校の先生であり歌人でもある方のようなので、そのような暮らしに興味がある人も面白く読めるのかも。あとがきで、著者と百万年書房の編集者の方のやりとりが書かれていて、著者の「（前略）そういう安全なところから、守られたところからものを言い、違う立場の人を傷つけてしまわないか、すごく怖いです」(p218)という懸念は、この本の中でほぼ唯一ひきつけられた言葉なのだけど、それに対する編集者の返答が、なんだそれ？　というような返答で、著者はその返答にいい意味での衝撃を受けたようですが、なにそれ？　どういう編集者さんなんだろう？　と思い、調べてみて、あー、そういう経歴の編集者さんなんだ、苦手な本ばかり編集してらっしゃるなあ、と思ったのでした。

240905＊読了 少しずつ、本当に少しずつしか読めない、読んでは立ち止まってしまうエッセイと日記。 もっと先が読みたくて、いつもはどんどんページを繰ってしまうのに、この本だってそうなはずなのに、かろやかに重い堀静香さんの言葉はそれを許さない。 時間をかけてゆっくりと味わいきった今。忘れたくない、と思う。この本を読みながら感じたことごとを。 堀静香さんは同い年。 同じ年、子を持つ母、そんな共通点から親近感を抱くし、妙に意識をしてしまう。 自分ってどうしようもないな、なんでこうなんだろう、死への恐怖、誰もが抱く感情をていねいに言語化できる人。 ほとんどの人が素通りしてしまう気持ちを、引き留めて言葉にする人なのだと思う。 堀さんは自身をふつうの人だというけれど、確かに壮絶な人生を送ってこられたわけではないと思うけれど、見過ごしてしまうような、誰にでも起こるようなそんなふつうの出来事を私はこんな風に切り取れない。 ただ、素通りしてしまう。 自分にはこんな表現はできない、と思うことが圧倒的すぎてもう嫉妬なんて抱けないはずなのに湧く嫉妬心。 私も同じこと考えていた、と共感する面と、そこまで考えている人がいるのだと気づかされる面と。 あぁ、敵わない。 その感性が妬ましくて、羨ましくて、自分の無能さに呆れて、でも諦められない。 子どもが生まれてからの文章が特にいい。 ぐいぐい刺さって、そして抜けない。 我が子をこの世に産んでしまったこと、この先すべての不幸から守れないこと、葛藤の繰り返し。 私もずっとそのループの中にいて、寝顔や寝息で小さく動くお腹や頬の産毛にどうしようもない愛おしさを抱えては死にたくないと願っている。 出会いのきっかけは、京都での文学フリマだった。 本は何よりも好きだけれど、同人には縁があまりなく、初めて赴いた。 この本の出版社である百万年書房のブースで、社長であり編集者である北尾さんとお話しして、この本を勧められた。 堀さんは短歌の創作活動をされていて、とてもおもしろい方で、初めてお一人だけでの著作を、それもエッセイを出版されるのだと。 「せいいっぱいの悪口」、タイトルがぐいぐいと襟元をつかむ。いいから読んでみろよ、と読書のこびとに言われるがままに、北尾さんが書かれた出版についての本と一緒に購入した。 あとがきに堀さんと北尾さんの出会いのエピソードが書かれてあって、堀さんにお会いしたことはなく、お顔も想像上の顔なのに、妙にくっきりと北尾さんが浮かぶのだった。 北尾さんは著者の話題性よりも、自分でこれはと思える人を発掘することを重視する編集者さんで、手がけてこられた本の中には、その方の初めての著作も多いのだという。 読み終えて、この本と出会うためにきっとあの文学フリマに訪れたのだと勝手に得心する。 兵庫県から阪急電車に長く揺られたのは、そのためだったのだ。 本の中にもあった、運命論をしみじみと思う。

とても病んでどうしようもない時にこの本を読んで救われた。他の本の内容があまり入ってこなかったのだがこの本だけは読めた。等身大の飾らない自分を書かれている感じがしてとっても親近感が湧いた。面白く病める時間を忘れさせてくれた。

堀さんの文体 一筋縄では行かない性格 夫への愛　 生徒への想い　 日常の中で明るさを探してちゃんと大切にしているところ がすごく良くて 読み終わってしばらく放心した

人生の一部であり全て。世界の一部であり全て。 静かに涙しながら読みました。儚い美しさが込められている。

「死にたい」と思っている人に対して、どう対応すればいいのだろう。生きてほしいって、ただの傲慢でしかないじゃん。 “誰か周りに相談したり助けたりする人は居なかったんでしょうか？”自殺した人にみんな、そうやって言う。たぶん、相談するという選択肢をとれないくらいに、追い込まれているからなんだと思うよね。だからといって、死んだ人に対して「何もしてあげられなかった」のは事実で、だから辛い。人間は、どこまでもエゴでしか動けない、感じれないんだよ。いっそのこと、誰かにこの貧しい背中を笑ってほしい、たぶん誰も救えない

共感と言ってしまうと簡単だけれど胸が詰まって泣きそうになるのを堪えながら読む箇所が多くて、まだ読み終える前からこの本はまた読み返したいと思った。

仕事で気分が落ち込んでしまって帰ってきた日。夜ご飯を食べて、もう遅いからスマホは見たくないな…そういえばこだまさんと対談される方の本、読んでみようかな。そう思って開いた。一気に読んでしまった。ただ今AM3:50… 明日休みだし、いっか。いや、いい休日の始まりだ。とってもよかった。 人間、良いも悪いもなくて。選択というか、比較して。今この時をベストに生きて。他人も気になるけど、やっぱり自分は大切で。良い自分になろうとがんばらなくても、そんな自分でもいいんだなって。そう思わせてくれたのが、読後の一番の感想です。寝る前にスマホは見ないようにと思ったけど…書き手の方というのは感想を見られると嬉しいと、それも知られたので。書かずには寝られませんでした。 出会えたことに感謝します。 良い夢が見られそう。 それでは、おやすみなさい。

⁡なんで生きてるんだろう？ なんで私は笑ってるんだろう？ なんで私はこの人といるんだろう？ ふと気がつくと自分の頭のまわりを飛ぶ小蠅のような思念に、真摯に向き合ったエッセイだったなあ、と思う。 元教え子が自死した話がいちばん心に残った。 僕自身、死してしまった人に対して「何か出来ることがあったんじゃないか？」って傲慢な思いがずっとある。 それは別に死ではなくても、傷ついてしまった人だったり、動けなくなってしまった人だったり。 他者が、そうなってしまってから、いつも思う。 はは 自分の声かけでどうにかなるわけないじゃんね。 そうやって自分に言い訳する。そう言いながら、何もしなかった自分をやっぱり責めている。そして、でもお前が何をしても意味はなかったんだよって、いつも自分を慰めている。その繰り返し。 それはきっと、自分が救われたいからであり、置いていかれた側のある種の自己防衛でもある。でも、本当に本当の後悔の念もあるの。 彼女はエッセイの中でずっと悩んでる。同じところを行ったりきたりしている。 でも、それを受け容れているようにも見える。あえて苦しんでいるようにも見える。それでいて、それが「私」だと認めているようにも見える。 「答え」っぽい安直な出口からあえて出ず、わからなさの海の中で、ずっと泳いでいる。たまに息継ぎを忘れている。 いいなぁ〜と思う。

日常の些細なこと、深くも浅くも記されていて心地良かった。哲学科出身の著者ならではの視点、同年代の女性もして共感できる視点。バランス良し。 気づけば付箋だらけになっていた。 子供が産まれて育休の中盤になってきたら、また読み返したい。

生きているとはこういうことだと思ったし、辛くて苦しくて幸せで私だけ？？？と思うこともあるけどみんなきっとそう思っていてそんな毎日が詰まっていた 大切な本になりました

表紙にある、抜粋された文が刺さったので購入。 著者は自分と同じ教員で、マックも行くし、Twitterもやってるし、歯医者が嫌。こんなにも近くに感じる物書きがいたかな？と思うくらい親近感がわいた。 人生はいくつもの選択の連続で、知らず知らずに選んで生きているということ。電車の中で急に踊り出しても良い。けど、しない。子どもがいる幸せ。いない幸せ。子どもがいる不幸。いない不幸。読みながら、こんなことをぐるぐる考えた。

寂しいとか怒ったりとか、だれかの日常をのぞくようなものが読みたくなって、気になっていた本を買う。 堀さんの生活を読みながら、起きたり眠ったり仕事へ行ったり、私も生活する。 ちょっと嬉しいことがあったり、腹が立ったり、簡単に幸せだと思ったり、やるせなくなったりした。 心が救われたと思えるのはいつも一瞬、一瞬だけで、これからも落ち込んで助かってを繰り返していくだけなんだろう、ということを思う。 この先何度も読み返すと思うこの本を、次に開くときなにを考えるだろうか。その時の自分のことが、少し気になった。 わたしは堀さんの言葉や文章が大好きで、それが今年の大きな財産になった。それだけは絶対にほんとうです。