ジブリ文庫から出てはいるが、実際にはジブリだけではなく著者のアニメーターとしてのキャリアを辿る作家としての自叙伝的な性格が強い一冊。 日本の映画、TVでのアニメーションの黎明期から成熟期までを生きた氏ならではの視点からの語りが面白かった。

ずーっと読みかけのままだったのですが、朝ドラ見ているうちに再開。まさに東映動画でのアニメーション黎明期の話で２倍面白く読めました。最近仕事をしていて思うのは、誰も見たいと言っているわけでもない、作ってくれと言っているわけでもないものを作り出して世に出す仕事とはどんな思いで向き合っているのか？仕事としてどのように成立させるのか？自分の欲求を満たすためだけなのか？問題解決型の使命感とはまた違ったモチベーションなのだろうと思うのでますます興味深く思えてきてます。こういう仕事をしている人と話てみたい！

　一般的にいって、原画という仕事にはいろいろな時期があります。はじめの頃は演出やコンテの指示どおりに絵を描いてしまう結果、案外、サッサと仕上がっていきます。しかし、その内容は「言われたとおり」に描いた以上のものではありません。場合によっては演出家の期待以下ということもあるでしょう。これがしばらくたつと、作品のテーマやシーンなりカットなりの技術的な構成やキャラクターの性格について、自分なりに考え始めます。それまでのように、早のみこみに絵が描けなくなってしまう時期に出会うのです。 　以前に比べるとはるかに注意深くなり、動きと演技についてさまざまな角度から考えるようになります。考えすぎると失敗することもありますが、とにかく原画をはじめた頃よりもスピードは落ち、その代わりに厚みのある動かし方が生まれます。 　この時期を通過すると、ある程度自信をもってカットに向かうようになりますが、同時にマンネリズムとワンパターンな動き、自分では意識していないが、前にも一度ならずやったことのある動き、クセが出はじめます。 　このクセというのは、絵を描く人が必ずもっている個性、美意識から来るものです。動画をやっているあいだはあまり目立ちませんが、白紙から原画を描くようになると、だれの目にもはっきりするようになって、その優劣が問われます。 　宮崎さんは鈴木清順さんのシナリオをチラッと見ただけで、新たに構想を練ることで藤岡さんの了承を得て、テレコムの物置きのような小部屋に引っ越してきました。 　彼は映画の主人公たちを、生きている人間のように自分に引きつけて考え抜きます。ルパンは彼の中で歳を重ねていて、おっちょこちょいではあるものの、老成したやさしさと思慮深さがあって、クラリスへの距離のおき方にも中年らしい分別があり、まるで彼自身が若い女性に対してとっているスタンスを感じさせるものでした。 　技術講習会はハリウッド通りのドまん中に建つハイランドビルで週２回行われ、フランクとオーリーが交代でアニメーションの具体的なテクニック、あるいはキャラクター・アニメーションというよりも ●自分に欠けているものを与えてくれる人々に頼るべきである。 ●知識を具体化するためにものごとを学ぶのではなく、独創的に応用するために、原理から学ぶべきである。 　といった心構えを中心に話され、週１回、バーバンクのディズニー・スタジオでスクリーニング（映写会）が行われました。 　まずディズニー作品が示していた方向は、要約すれば、次のようになるだろう。 a.ファンタスティックな要素の多い題材を選んで、絵でしか表現できない世界と人物を創造し（ファンタジーまたは動物もの） b.ストーリーは、あらすじを話しただけで興味を持ってもらえるように、できるだけシンプル・強力な「幹」に整理し（ハリウッドの原則）、 c.そこに笑いあり歌ありの楽しいエンターテインメントの「枝葉」を繁らせて、 d.個々の人物の性格を身振りや表情でしっかりと描きわけつつ、アニメーションならではの流動感ある動きやリズム、ヴォードヴィル的な誇張された面白い演技によって画面を活気づける。 e.その画面は、人物たちが縦横に活躍できる舞台（世界）としてきちんと三次元の空間を作るが、絵画スタイルとしては現実的であるよりは夢のあるおとぎ話的雰囲気をかもしだす。 f.表現は高度なものを目指すが、内容的にはあくまでもユーモアのある明るく楽しい、児童向けでありながら同時に大人をも満足させる大衆的な娯楽作品として作る。 　主人公の運命に一喜一憂するとなれば、主人公に感情移入して見ていけるように作ることは当然だった。そしてそのために東映動画の漫画映画のほとんどの作品で主人公は「子ども」になった。たとえ元の素材の主人公が大人であっても、それを「児童向け」に作る以上、とりあえず「子ども」にするしかなかった。これが前述の「アクションシーン」中心主義と結びつけばどうなるか。 　現在に至るまで以後連綿と日本で生産され続ける感情移入タイプの超人的子どもヒーロー像、すなわち、勇気や行動力があり、特に腕力の点で大人たちをはるかに凌駕し、社会の中で活躍する子どもヒーロー像の誕生である。そして『少年猿飛佐助』以来、東映動画は続々と子どもヒーローを生み出していく。 　ただしこれは、東映動画のというよりは、戦後日本のマンガ・アニメの最大の特徴に違いない。『鉄腕アトム』も子どもである。アメリカでのヒーローは西部劇でも『バットマン』『スーパーマン』でも大人であることは当然で、それを見る子どもたちは「はやくああいう大人になりたい」とヒーローに憧れた。日本でもその影響で始まった『黄金バット』『月光仮面』や東映時代劇ではヒーローは大人（青年）だった。しかし、子どもが子どものままで社会に出て、自分たちの代表として大人を相手に活躍すれば、見る子どもたちはそれに感情移入し、心をくすぐられ、夢中にならないはずはない。これは美空ひばり以来の大発見・大発明だった。驚くべきことに日本では少年ガンマンさえ許容されたのだ（『荒野の少年イサム』）。そしてこれは結局は「メカ物」などで世界の子どもたちの心さえとろめかすことになる。

読み終わったのは随分前で、手持ちのPRS-T2で読んだ。しかし、だいぶ内容を忘れているのでレビューを書くに当たってＰＣのブラウザで開いてみると、挿絵や写真の見栄えが随分違う。カラーもあるし。ウェブブラウザで読み直すと随分印象が違うのではないかという気がする。 それにしても大塚さんの15歳頃のスケッチの描写の細かさには驚かされる。絵の上手い人の観察力は並大抵ではない。 宮崎・高畑監督の同志である大塚さんの書いたこの本、アニメージュ連載時に部分的に読んでいたが、電子書籍化をきっかけにはじめて通して読んだ。 「ルパン三世」とか子供心に強烈な印象を受けた作品も彼らが作り出したもの。 そんな日本のアニメーションの歴史を作ってきた職人アニメーターの歩みが描かれた良書。

文庫版は初めて。「増補改訂版」以来久しぶりに読んだ。本文もさることながら、巻末の高畑勲の論文が素晴しい。

【伝説的アニメーターによる名著を文庫化！】高畑勲・宮崎駿が兄貴分として慕い、『ルパン三世』など数々の傑作アニメを作ってきた職人的名アニメーターによる貴重な証言録。

絵という芸術が，描いた人間性を如何に反映させるか，また反映させなければ描けないのかが深く理解できる．また，現在のアニメーション文化が確立した背景と歴史が100％文章化されている，という意味に於いて，この世に二つと無い価値ある証明書物である．また，巻末に収録された高畑勲氏の，この歴史書に対する論文が高畑氏の為人をまざまざと示している点も興味深い．過去・現在，を睥睨し，じゃあ，将来はどうすべきなのか，を提示しない人の悪さよ．

一気に読んで、感動した！ 駿先生も人間。手塚先生も人間。勲先生も人間。 アニメはそんな人と人、人と会社、そのダイナミクスの中で生まれたと改めて実感。この仕事が絶対したい！ 僕がアニメを変えたいと思った。 ちょっともっかい読んでくる。

日本のアニメーションの歴史を語る１冊。 割と目に入るのは、手塚 治虫が中心にいるものがほとんどだった。 これは、アンチ手塚 治虫です（笑） 手塚 治虫が、いかに若者をそそのかしビジョン無く食いつぶしていったか、そして、いかに日本のアニメから「動き」をなくしてしまったか、いかに、労働環境を悪くしたかということが語られています。 そして、それでも見えてくるのは、まわりをものすごい勢いで巻き込んでいく、手塚 治虫の熱量であったり、才能であったりもするのですが。 たった１人が、日本のアニメ界の未来を修復不可能なほど壊してしまった……と、ジブリというか、元・東映動画の人は思ってるみたいです。 そんなことができるのは、やっぱり手塚の天才を感じます。 まぁでも、宮崎 駿たちだって、家にも帰らずにアニメを作っていたんだから、そんなに労働環境は変わってなかったような気もします。 一から日本のアニメーションを作り上げてきた人による理論書であり、またその日本のアニメーションの黎明期の証言でもあります。 かなり貴重な本だと思います。

読むのに時間がかかったけど まぎれもなく傑作。 当時のアニメーターとはなんぞやがすごくよくわかる。 アニメーターに限らず、昔のひとは本当によく働く。 レールがない分、挑戦力は並々ならない。 当時の仕事場のにおいや、机の質感までわかるんじゃないかってくらいアニメーターたちが日々机にかじりついている姿が目に浮かぶ。 入社一年めでラストを変えてしまう脅威の新人、宮崎駿、登場には指笛ピューウイって鳴らしたくなった。 いかに格好良くもしくは可愛らしく、止め、決めのポーズを描けるかがアニメーターの専門学校でも重要課題として取り上げられている現代と比べて、 大塚さんたちの時代は、いかに動かすか、絵に演技をさせるかというところに重点を置いていた。 「最後は人間の問題だよ」 本作の名言です。

アニメーションは動きで演技をする。だからいつも汗まみれ。「アニメーター」大塚康生さんの淡々と、そして飄々としながらも熱さが伝わる語り口が心地よい汗のよう。 それにしても本書も初出から30年以上、「増補改定版」を経て「改訂最新版」に。そのうち「新訂版」とかでてくるかも。でも、「決定版」は永遠に出さないだろうし出て欲しくない。 余談だけど、以前田宮模型から出ていた大塚さんデザインのデフォルメ版ジープの復刻版モデルって出ないかな。