【感想】ヘンリー・ジェイムズ傑作選

　1874-1892年の作品を収めた短編小説集。
　高校生の頃岩波文庫の『ヘンリー・ジェイムズ短篇集』に出会って大きな衝撃を受けて以来、ジェイムズは私が偏愛する作家の一人で、書店で見つけ次第購入して読…んできた。
　岩波文庫のそれには、ジェイムズ中期から後期にかけての「曖昧法」を用いた精妙な作品が4作収録されている。そこでは語りのストリーム上の「視点」は一人の人物に限定され、従って、知人のAさんとBさんが見えない所で干渉した出来事について、「視点」の人物はただ推測するしかない。出来事の推移を見つめていても、その真相はどうなっているのか、また他者であるAさんやBさんの心中については永遠に謎のまま残される。この不可知の世界を、ジェイムズは現実の人間の生をリアルに描出するために構築したのだが、掴み得ない他者や世界に取り残されて五里霧中に包まれる孤独感と不安が、私には「これが現代芸術だ！」という感嘆をもたらしたのだ。
　さらにジェイムズの文体は精妙であり、それを辿ることは大きな読書の喜びを約束してくれる。私は岩波文庫の短編集をもちろん何度も読み返したものである。
　さて講談社文芸文庫の本書には5編が収録されているが、そのうち「五十男の日記」「嘘つき」の２つはずっと昔に福武文庫『嘘つき』で読んだことがある。
　巻頭の「モーヴ夫人」（1874）は初期の作風を示し、「国際もの」のジャンルに属している。視点は複数の人物のあいだを渡り歩き固定されていない。ヘンリー・ジェイムズの初期の作品群を私はあまり好きではないのだが、本作はやや複雑で精緻なジェイムズの文体をじっくり味わえて、なかなか面白かった。
「五十男の日記」（1879）「嘘つき」（1888）には視点の限定による「曖昧法」の手法が見られ、特に後者は、以前福武文庫で読んだ時にはさほど高く評価しなかったものだったが、今回読むとやはりこれは素晴らしい文学作品になっていると感銘を受けた。若い画家ライアンの目を通して世界は観察され、以前求婚してふられたが、実はライアンから現在も密かな恋心を抱いて見られているキャパドーズ夫人、その夫で虚言癖のあるキャパドーズ大佐との三角関係を中心に事象は展開してゆく。この作品は更に後期の作品に見られるような出来事における「完全な謎」はあまり無いのだが、当然キャパドーズ夫妻の心は測りがたく、「他者の遠さ」が絶対的なものとして屹立する。しかもどうやら、これら3人の主要人物は3人ともが嘘をついているらしく、最後のライアンの感慨についても、読者は共感するよりも異質なものとして客観視せざるを得ない。
　この、テクストの記述ストリームと読者の胸中に流れる解釈の意味ストリームとが分離してゆくという二重性が、ヘンリー・ジェイムズの曖昧法の素晴らしい現代芸術的感触を感得させてくれると私は考える。記述ストリームに完全には没入し得ず、「覚醒する」ことを読者は要求されるのだ。この点は確かに「現代芸術」の核心であろう。
　出来事のレベルで「完全な謎」ではないという点、本作の5編ともがそうであるのだが、それでも「教え子」（1891）のような作品は非常に賢いが純粋な少年の像を描き出してとても魅力的だし、ジェイムズの文体や構成の精妙さが味わえて、やはり本書を通して、この作家が私にとって最も重要な、かけがえのない作家であることを確信したのだった。邦訳で全集が出版されていないことがすごく残念だ。続きを読む

「モーヴ夫人」
「ヘンリー・ジェイムズ傑作選」行方昭夫訳から「モーヴ夫人」を読んだ。「国際関係もの」（アメリカ人とフランス人との相違）ではあるけれど、心理・性格の微妙な違いを読ませて、意外に？全然難解…ではなかった（後期三部作ではないけどね）
　彼女には、注意深い様子で鳩のような眼でななめに視線を走らせながら、ぐっと頭をそらすくせがあった。
（ｐ１１）
　みにくいが否定しがたい真実よりも、何か気高い意味があれば、虚構を信じたがる傾向が彼女にはあった。
（ｐ１８）
彼女（モーヴ夫人）のそういう気質が上のくせにも現れている、のかな。さて、話は冷え切って夫（血筋古い貴族の出）が公然と不倫をし、この夫の妹が妻であるモーヴ夫人にも不倫をけしかけるが、モーヴ夫人は拒絶する。物語の視点人物はモーヴ夫人の同国人（アメリカ人）であるロングモアという青年。このモーヴ夫人の相手となった青年の葛藤が表立っては進むが、半ば惹かれていてもいたこの青年を拒絶することで、何か美しさか気品のようなものが滲み出た夫人に対し、夫も本格的に惹かれるがこっちも拒絶されてしまい、夫は自殺してしまう、というもの。この作品に対する批判の多くはこの自殺の不自然さを指摘し、訳者も認めるが、伏線を多くジェイムズは用意していたともいう。自分は・・・そこまで不自然には見えないけど・・・
最後にも一つ引用。モーヴ夫人の言葉から。
　ある種の感情は一生つきまとうものと存じます。ある種の幻想は心臓の鼓動と同じく人間の条件です。
（ｐ７２～７３）
自分の場合、いろいろつきまとい過ぎ（笑）

これを金曜日に読み終えてから、つぎのジェイムズの短編に向かうのかと思えば、中断し、また別の作家の中編を今半分くらい・・・
（２０１８　０６／２４）

アメリカーヨーロッパ
「ジェイムズ傑作選」では「五十男の日記」を。これも「国際関係もの」で、ここではイギリスーイタリア。五十男はフィレンツェで、昔の自分が恋していた女の娘に恋している青年を見ていろいろお節介を焼き、「自分のようになる前に手を引け」とまで言う。が、その忠告？を無視した青年は無事に結婚生活を送る…というストーリー。五十男が半分揶揄されているような展開だが、ジェイムズ作品中、国際結婚がうまくいくことは実はほとんどない。ジェイムズの視線が五十男中心になっているのは間違いなく…
彼がフィレンツェで見つけた青年は、実は彼のドッペルゲンガーか幻覚だった、と読むのもアリなのではないか…
（２０１８ ０７／０８）

嘘つきは芸術家の始まり
昨日からヘンリー・ジェイムズ傑作選より「嘘つき」を読んでいます。昨日は第１章、今日は第２章…という感じで進めています。
またもや、自分の元恋人を見つける展開。ジェイムズのシミニー（直喩）はなかなか唸らせる巧みさなのですが、それがこの短編の場合、もっと割合高く２ページに一回程度現れる。タイトルの「嘘つき」は、さっき出てきた元恋人の夫の嘘つきというか法螺話がテーマなんだけど、解説先読みすると、嘘つきというものを、西洋社会では日本以上に嫌うという。印象逆なんだけど…
ｐ２４２付近では芸術というのもある種の嘘を用いているのだ、という展開になっている。
直喩に関してはまたいずれ、引用例示しておきます。
（２０１８ ０７／１０）

直喩と出まかせの出放題関係（謎）
ジェイムズの心理に迫る凄さに初めて身震いを感じた「嘘つき」。１１日水曜日に読み終えて、やっと今日まとめる。

印刷と余白の取り方ばかり立派なのに、大切な句読点もないページにやや似ているとしても、彼はつやつやした生気のある顔をしている。
（ｐ２０１）

ペテン師が稀に見る巧妙さで紳士の真似をしているようでもあり、あるいは、紳士が武器を隠し持ってうろつき廻る趣味を持っているようでもある。
（ｐ２０２）

この紳士は口が重くて、婦人がピストルを発射する際に顔をそむけるような、そんな態度で発言するのだった。
（ｐ２０５）

デイビッド卿は自分の肖像画を、子孫の者が困った時に参照すべき、国土の地図にたとえた。
（ｐ２３３）

これが止むを得ずつく嘘であれば、丁度芝居の初日の夜、原作者から貰った無料入場券を持って劇場に現れた人に対してのように、それなりの場所が与えられよう。しかし無用な嘘は入場券なしで現れた客のようなもので、通路に補助席を置いてもらう以上の扱いは受けられないのだ。
（ｐ２４２）

えにもあ…
さて、本編であるが、なかなか盛り上げもうまく面白いのだが、解説に言われなくても視点人物である肖像画家ライアンの嘘つき…というか異常度はかなりのもの。ただジェイムズにしてみれば、芸術家というものはこういう異常心情でもって作品なるものを作り出していくのだ、と言いたいのだろう。それは相手の大佐夫人が問題の肖像画を「傑作だ」と言っていることからもわかる。
そっちのテーマもいいのだが、自分としては大佐の方の嘘つき（法螺吹き）心理の方に関心が向く。こういう「口から出まかせ出放題〜」という人格はやはり何かの症状なのではないだろうか。裏に出た対人恐怖症とか、子供の頃本当のことを言って酷く怒られたとか…そしてその夫人もその症状に取り込まれつつあるのか。ジェイムズはこれらの謎を全て解き明かそうとはせず、謎は謎のままに取っておく…
（２０１８ ０７／１５）

教え子
ジェイムズ傑作選から４つ目の「教え子」。ヨーロッパの上流社会に入りたいアメリカ人家庭の末子の家庭教師になった青年が、その家庭に振り回されつつ、「天才」と評されるその男の子に惹かれていく、という話。この男の子と家庭はジェイムズ自身の体験も織り交ぜられており、自転車操業的な家庭も、なんだか半分くらいは暖かな視線で描かれている（ジェイムズ自身の家はかなりの富豪なので、そういうことはなかったらしいが）。
この作品も、夫妻のどちらかとか兄とか、違う視点で描いたらどうなるか面白そう。
あと、経歴読んで、劇作に取り組んで失敗した、とあったけど、どんな失敗だったのだろうか。「もっと人気を得ようと…」とあったけど、どうなんだろう。現在では「ジェイムズ劇作品集」も出版されているらしいから、完全な失敗作ではないとは思うけど…

肖像画家ジェイムズ
昨日読んだ「教え子」に続いて、今日は「ほんもの」を読んで、これで「ヘンリー・ジェイムズ傑作選」を読み終えた。これは訳者行方氏の「傑作選」であって、他の人が選べばまた全く別の「傑作選」が出来上がる、そんな気がした。それはどの作家でもそうなんだろうけれど、特にジェイムズについてはそう感じる。要するに、もっと読んでみたくなったのだ。
他の人の読後感みてると「嘘つき」と「教え子」の人気が高いようだけど、自分は二つの「芸術家もの」、「嘘つき」と「ほんもの」が特に好み。次点を選ぶとしたら「五十男」かな。これなどさっき書いた「行方氏チョイス」ものだと思うのだが、いかがか。
さて、その「ほんもの」。これもまた芸術家が肖像画家になっている。きっとジェイムズ自身肖像画家に親近感を感じているのだろう。内側から描いた小説による肖像画というような。これはまた当時の肖像画家というものがどのようなものか、世俗的な興味を満足させてもくれる。
わたしには生まれつき実物より表現された物を好む傾向がある。実物の欠点は表現不足になりがちなことだ。わたしは物の外観の方を好んだ。
（ｐ３７６）
ここなんて、画家の姿を透かしてジェイムズ自身が語ってしまっているかのようだ。
内側から外観にあぶり出してくるものを描いていく「肖像画家」ジェイムズ。小説作品もまた「ほんもの」を描く叙事詩から、市井の人々の心の移り変わっていくさまを描くものに変わっていく。ただ画家ジェイムズは取り残されていく「ほんもの」に一抹の愛惜の念を感じている。そてがこの小説を奥深いものにしている。それは小説が小説である限り離れられない感情なのかもしれない。
（２０１８ ０７／２３）続きを読む

ＨＪの小説は極上ながら濃厚過ぎて食べきれないケーキに似ている。つい上半分だけ食べて下半分を残してしまったりもするのだが、すると丁度横に居た美しい婦人が私の方を見て言うのだった。「あら、上半分を残される…のですね。」私が残したのは下半分ではなかったのか。しかし、もしかすると給仕が、一度床に落として拾った時に上下逆になったのかも知れず、またその婦人はその瞬間を見ていたのかもしれないのだ。そして、私が過去に食べたケーキが全て下半分であったならば、私はきっとこの様に生涯独身として幸せとは言い難い人生を送り(以下略)続きを読む

5編収録の短編集。
ヘンリー・ジェイムズは昔から好きで、新訳や短編集が出るとつい買ってしまう。圧倒的に有名なのは『ねじの回転』だろうが、それ以外の中短編も面白い。
収録作の中では『嘘つき』と『教え子』…が面白かった。続きを読む