ミシンと金魚

• 

  レビューネーム未設定

  どこまで実際の認知症のばあさんの心の中なんだろうか、時々彼女の頭ん中がクリアになるのは知ってる、でもこうものべつ幕無し喋ってるんはリアルじゃない気がする。いや、そうでもないか。原田さん（仮名）なんて、…のべつ幕無し喋ってた言葉をそのまま記録すれば寄島町方言の字引きができるんじゃないかと常々思ってた。あのガラの悪い漁師言葉は独特だもの。でもこの10年で原田さんは全然喋らなくなった。一年一回以上入退院を繰り返していちゃそうなるわな。とんでもない歴史遺産の損失だけど、そんなことが日々起こっている。あ、なんの話だったけ。小説のことだった。カケイさんのこと書かなくちゃね。脈絡もなく過去の記憶が出てくるんはリアルだ。考えてることが、そのまま言葉になるんもリアルだ。けれども、ここまで、発音かなり悪いけど、意味ある言葉を喋る認知症ばあさんは滅多にいない。かもしれない。全ての認知症は千差万別だから絶対じゃないんだけどね。田中さん（仮名）はいつも突然10年ほど前の世間話を始めていたよな。目の前には誰がいたんだろ。ある時はとっても怖い、田中さんにとってはホントにあった話を始めたから、あゝ怪談話ってこうやってできるんだなと独りこちたよ。ホントは彼女らの脈絡のない記憶を全部繋いで本にしたら、昭和の真実の歴史書ができるんだと思うよ。あ、なんの話だったけ。なんやかんやで、数あるみっちゃんのうち、身体のガタイみっちゃんケアマネはかなりしっかりしていたし、デイサービスのやりとりは問題あるけど可愛いもんだったけど、なんと言っても身内の思惑は不穏だよね。私もももちゃん（仮名）に名前を無理矢理書かせたことがあったけ。あれがないと書類が揃えられないから仕方なかったんだけど、ももちゃんは平気な顔していたけど不穏になったりしなかったのかな。4文字の名前書くのに30分ぐらいかけたよね。ちゃんとケアマネにきいとけばよかったな、遅いけど。遅いといえば、嫁は何をしたかったんかな。もともとデイの生活保護受給率は結構高い。みんな図ったように三万五千円の賃貸に住んでいる。お金出るんはそこまでだから、全ての大家が多分そこに統一してんだと踏んでる。くたびれた借家に不満を持つような利用者はいない。広瀬のばあさんと仲直りは良かったと思う。ああいうことは人生たまにあるよね。でもね、カケイさん、なんかの拍子に冷たい所で動けなくなるなんてことはあるんだから、ホント気をつけなくちゃいけないよ。昨日なんて有田さん（仮名）が玄関の鍵を開けようとしただけで動けなくなってヘルパーさんくるまで1時間そのままだったって言ってた。1時間ならいいけど、ももちゃんなんかインスリン注射忘れて1日ぐったりしていて、ほとんど死にかけたんだから。カケイさん、カケイさんが結局どうなったんかはわからないけど、その前に書いた遺書、カケイさんは完璧だと自慢しているけど不備だらけの遺書、デイのみっちゃんたちが共有したらみんな号泣すると思うよ。私なんか昨日から今日にかけて、思い出しただけで5回泣いちゃったよ。続きを読む

  投稿日：2022.12.11

• 

  ベジ

  最初は読みずらさを感じたが、ケアマネージャーの作者だからこそ、書けた作品のように感じた。また、リアリティもそこには、あるのだと思った。

  投稿日：2024.04.07

すべてのレビューを見る