ヒルビリー・エレジー～アメリカの繁栄から取り残された白人たち～

• 

  レビューネーム未設定

  【感想】
  「人生は生まれによって決まるのか、育ちによって決まるのか？」
  
  古今東西、多くの議論が繰り返されてきたこの問いに対する筆者の立場は「両方」であった。
  
  彼は、世界で最も裕福な国家であるアメリ…カの中でも、特に貧しい地域であるアパラチアに生まれた。
  筆者の街は退廃した雰囲気が満ちていた。家庭内暴力と夫婦喧嘩はどこの家でも日常茶飯事で、両親のどちらか（あるいはどちらも）が薬物中毒者など珍しくはなく、知り合いや身内の物を平気で盗み出す輩が後を絶たない。
  彼らのコミュニティでは、いつも誰かが誰かを憎んでいる。そこに新しく生まれた子どもも、同じようにコミュニティに取り込まれ、憎み憎まれる関係になる。
  
  彼らは自分達が貧しいということは知っている。しかし、「何故貧しいか」は知らない。そして、「知らないということを知らない」。
  そんな彼らに上昇する望みはあるのだろうか？自分達が陥っている貧困から脱却しようとせず、エリートの理知的な提案を拒み、ただ怒りに任せて周囲を攻撃する人間達に、何とアドバイスを授ければ生活が改善するのか？きっとエリートにも答えは出ないだろう。
  
  彼らは閉じたコミュニティの中で、自らの惨めな境遇を肴に、延々と誰かを呪い続ける。薬に逃げるよりも真面目に働くほうがずっと楽になるということは当たり前で、恐らく彼らもそれは理解している。でも、できないのだ。努力ができる環境に生まれなかったのだ。目の前の快楽と将来の希望を天秤にかけても、簡単に安きに流れる人間達なのだ。
  
  しかし、これは果たして、彼らが生まれ持った救いの無い障碍なのだろうか？それとも彼らの自業自得なのだろうか？挽回できるチャンスすら無いというのは、環境と彼らのどちらの責任なのか？
  
  この本に書かれていることは、今後先進国で現れる「地方格差」の一端である。それは遠からず、日本でも起こるにきっと違いない。
  
  
  【本書のまとめ】
  
  １　ヒルビリーとは何か？
  筆者のJ.D.ヴァンスは、スコッツ＝アイリッシュのヒルビリー（田舎者）である。ヒルビリーとは、オハイオ州、ケンタッキー州といったラストベルト地帯に住む白人アメリカ人のこと。
  筆者の故郷は、アメリカの繁栄から取り残された白人コミュニティである。社会階層間を移動する人が少なく、貧困や薬物依存症などの苦難の真っただ中にあって、よそ者を受け容れず、社会的に孤立している。彼らはこぼす。「職さえあれば、他の状況も向上する。仕事が無いのが悪い」と。
  
  しかしながら、ヒルビリーは職を与えられても努力しない。貧しいのに平気で無断欠勤を決め込む。政府の援助を受けずには自立できないのに、それを与える者たちに牙をむく。ドラッグのためなら平気で家族や隣人から盗む。
  困難に直面した時のヒルビリーの対応は、怒る、怒鳴る、他人のせいにする、逃げる、というものだ。
  周囲の大人は、「努力しても無駄」だと思い込んでいる。そんな場所で育った子供もまた、「努力しても無駄」だと考え、努力の仕方を学ばずに貧困に落ちていく。ヴァンスのように幸運だった者以外は、「努力はしないが、ばかにはされたくない」という歪んだプライドを、無教養と貧困とともに親から受け継ぐ。
  
  
  ２　筆者の祖父母について（ケンタッキー州とオハイオ州の生活）
  ケンタッキー州ジャクソンの丘陵地帯で暮らす人たちは、住民の1/3が貧困状態。薬を違法に手に入れ、薬物依存が後を絶たず、公立学校は荒れ果て、高校は生徒を大学に送り込めない。
  何より問題なのは、住民自身がそうした状況を改善しようとしない点だ。
  アパラチアのティーンエイジャーには、自分にとって嫌な事を回避し、都合のいいことだけを採用するという「明らかに予測可能な抵抗性」が見られることを、論文が発表している。
  
  筆者の祖父と祖母は、ケンタッキー州からオハイオ州に移住し、ミドルタウンに移り住んだ。片足はオハイオの中流階級、片足は貧しいケンタッキーにあり、移住先に同化できていたかは微妙である。
  また、筆者の一族は全員、一瞬にして頭に血を登らせる連中であった。
  
  じきに、祖父はアルコール依存症が酷くなる。祖母の血の気の多さも相まって、しょっちゅう夫婦喧嘩を始めるようになった。
  ただし、家庭は崩壊しながらも、家計状況は悪くなかった。祖父母の3人の子供のうちジミーとローリーは成功するも、ベブ（筆者の母）は上手く行かなかった。
  
  ベブは高校卒業と同時に妊娠しボーイフレンドと結婚するも、喧嘩ばかりが続き、19歳の時にシングルマザーとなる。親らしいふるまいをすることは不可能で、子育ては、何とかうまく持ち直した祖父母が行っていた。
  
  ３　ミドルタウンという環境
  筆者の故郷であるミドルタウンは、ラストベルトにある限界都市である。ここには消費者がいない。消費者を雇用するだけの仕事が無いからだ。
  この街は元大手製鋼会社の「アームコ」に大部分を依存していた。アームコがミドルタウンを作ったようなものであり、アームコが衰退すると、ミドルタウンは目に見えて崩壊し始めた。
  
  ４　ベブ（筆者の母）と筆者の家庭環境
  ベブは祖父母の干渉に耐えかねて、3人目の夫であるボブと一緒に、ミドルタウンから55キロ離れたプレブル郡に引っ越した。引っ越し当初から2人の仲は悪く、喧嘩が絶えない。筆者の健康に悪影響が起き始めるほど、ストレスの多い環境で暮らしていた。
  当時は母とボブだけが異常だったわけでは無い。近所に住んでいた人間達は、みんなしょっちゅう誰かと喧嘩していたのだ。
  
  その後、母は自殺未遂を起こし、ボブと別れて（母が不倫していたのが原因だが）ミッドタウンに戻り、再び祖父母と住み始める。そこから母の様子が変わり始め、パーティ狂いになり酒におぼれ始めた。そして筆者を殴り殺そうとし、家庭内暴力の罪で逮捕された。祖父母が高い弁護士を雇い、服役は免れた。
  
  筆者は当時を振り返り、「子どものときにはつらいことがたくさんあったが、その中でも極めつけは父親役が次々変わったことだ」と言っている。ひどい家庭環境にあっても虐待や育児放棄はされなかったものの、ごたごたが増えるのは相当なストレスだった。
  
  筆者と仲良くしていた祖父が死んでから、家庭は明らかにおかしくなり始めた。薬物依存を抱えながらもかろうじて社会生活を送っていた母は、社会のルールにのっとった行動すらできない人間になった。その分、祖母が筆者と筆者の姉のリンジーの子育てを担う。自分達が重荷を背負わせている考えた筆者とリンジーは、自らの生活を自らの手で負担し始めた。
  
  筆者は、祖母のところで暮らしたい気持ちと、自分がいるせいで祖母の老後の楽しみが失われているのではないかという不安との間で揺れていた。
  こうした中で、母と消防士のマット（3人目の彼氏）と新居での生活を送るが、すぐに別れ、母は4人目の彼氏（ケン）と結婚する。
  リンジーと離れ、祖母の家とは遠くなり、知らない男と暮らすこととなった筆者の孤立感は最悪だった。学校には行かなくなり、成績が落ち、ドラッグに手を出し始める。
  
  あるとき、祖母のところにいた筆者に母が怒鳴り込んできた、「クリーンな尿をよこせ」。筆者は激高しながらも尿を渡した。その瞬間、筆者の中で何かが音を立てて崩れ始めたという。
  その後、母は結局ケンと別れ、筆者は祖母の家に戻ることができた。誰にも邪魔されることもなく、3年近く祖母と暮らすようになり、この生活が筆者の生活を好転させた。
  
  
  ４　自立による新しい価値観の芽生え
  筆者はアルバイトをするようになり、プチ社会学者へと変わった。自分が必死になって働いて得た給料から税金が引かれ、その税金が生活保護者に渡り、彼らがT-ボーンステーキを買ってゆく。自分の家の隣の敷地には、政府の住宅資金援助によって低所得者が家を購入する。
  
  ここに住む人たちは、絶望的な悲しみを抱えて生きている。作り笑いはしても、決して心から笑うことはない母親が大勢いる。
  コミュニティの問題は蟻地獄のように滞留しつづけるものだ。ジャクソンやミドルタウンの人達は、他の地域の人達と何が違うのか？うちの隣に住む女性は、どうして虐待癖のある男と別れないのか？彼女はなぜ、ドラッグに金を使うのか？自分の行動が子供の人生をめちゃくちゃにしていることが、どうしてわからないのか？
  筆者の暮らす世界は、完全に合理性を欠いた行動で成り立っていた。近所の人間は、金を使って貧困へと向かっている。巨大なテレビやiPadを買う。高利率のクレカと、給料を担保にした高利貸で子どもにいい服を着させる。必要もないのに家を買い、それを担保に金を借り、散財し、結局は破産する。蓄えの無くなった跡にはごみの山だけが残る。
  
  どの家庭も混沌を極めている。父親と母親が互いに叫び声をあげ、ののしりあい、両親のどちらかが――ときにはどちらとも――ドラッグをやっている。子どもの前で殴り合い、「悪かった」と詫びてもまた同じことをする。子どもは勉強せず、親は子どもを勉強させない。一生懸命働くことの大切さは口にするのに、実際には仕事に就かず、就いても辞め、それを何かのせいにする。「こんなのフェアじゃない」と。
  
  筆者は2つの世界にまたがって生きていた。どうしようもないスラムと、愛情をもって接する大人たちのコミュニティだ。そして筆者の人生は、明るく変わっていった。それはひとえに、祖母の家で「幸せ」だったからだ。
  
  筆者は高校を卒業すると、海兵隊の道に進む。海兵隊が教えてくれたのは、「強い意志を持って行動すること」だった。今までの人生で、「自分ではどうしようもない」という感覚を植え付けられていた筆者に、「自分自身には力があり、愛する人達の面倒を見る能力と責任がある」という意識を与えてくれた。また、イラクでの子どもたちとの交流によって、世の中に対してずっと抱いていた恨みを捨て、人を愛する気持ちを学ぶことができた。
  
  自分の選択には意味があり、全力を尽くせばなんだって出来る可能性を持っている。それが海兵隊で学んだことであった。
  
  海兵隊で残り2年間となったときに、祖母が亡くなった。
  
  
  ５　大学生活
  オハイオ州立大学に進んだ筆者は、順風満帆な生活を送る。
  一方で、リーマン・ショックは、ミドルタウンの景気に大ダメージを与え、町にニヒリズムを蔓延させていた。ミドルタウンの住人にあるのは、社会制度そのものに対する根強い不信感だ。ニュースも政治家も信用できない。仕事もなく、社会に貢献できず、何も信じられない。オバマはイスラム教徒だったり、同時多発テロは政府の陰謀だということが、平気で信じられていた。
  
  生活を向上させるには、良い選択をするしかない。だが、良い選択をするためには、自分自身に厳しい批判の目を向けざるを得ない環境に身を置く必要がある。しかし、白人の労働者階層にはそれができない。結果、自分たちの問題を政府や社会のせいにする傾向が強く、しかもそれは日増しに強まっている。
  
  ヒルビリーからアイビー・リーグの大学に入学する者はなぜ一人もいないのか？アメリカのエリート教育機関はなぜ、これほど多くの問題を抱えているのか。なぜ文化人たちは、ヒルビリーが好む食事や生活習慣をしないのか。
  そして何より、成功している人たちはどうしてこうも筆者と違うのか。
  
  成功した人たちは、成績や人間性以上のものを持っている。エリート達とのネットワークだ。オハイオ州立大学時代には、仕事は望んでも得られなかった。しかし、イェール大学で一年過ごしただけで、年収10万ドルの仕事が簡単に得られる。なにか不思議な力が働いており、その力に初めて触れた瞬間だった。
  
  
  ６　自分の中のヒルビリー精神
  ロー・スクール2年目になると、筆者は恋人のウシャとケンカするとき、声を荒げ、罵り、酷い悪態をつくようになる。まるで彼の母が彼に行っていたことと同じことを、恋人にしているようだった。それは「逆境的児童期体験」と呼ばれる、子どもの頃のトラウマの影響が大人になってからも続く現象である。
  
  いったい、人生のよしあしは、どの程度、自分の選択に左右されるのか。文化や環境の影響はどれほど強いのか。一族や親は、子どもにどれほど悪影響を与えるのか。母の人生は果たして自業自得なのか。本人の責任はどこまでで、どこから同情すべきなのか。
  
  こうした問題は、政府によって作り出されものでもなければ、企業や誰かによって作り出されたものでもない。私たち自身が作り出したのだ。それを解決できるのは、自分たち以外にいない。続きを読む

  投稿日：2021.02.24

• 

  hisamo99

  アパラチアの貧困の中で育ち、そこから抜け出した著者の半生。家族のつながりが強い一方で、子ども時代の家族の不安定さが人生の様々な面で大きく影響していた模様。地域経済やコミュニティの衰退についても言及があ…った。著者にとっては家族とコミュニティの影響が大きかったのではないかと思う。個人の体験がベースの話ではあるが、白人貧困層のイメージは少しつかめたような気がする。続きを読む

  投稿日：2021.10.17

すべてのレビューを見る